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Prolog 
I Have Been There 

Dunia antropologi mengantarkanku mengenal lebih dekat 

dengan kehidupan suku bangsa di tanah air. Dari literatur-literatur 

yang kubaca, munculah imajinasi-imajinasi liar. Sebuah mimpi 

pun terajut. Suatu saat nanti aku harus bisa mengunjungi suku 

bangsa di pelosok negeri. Melihat langsung kehidupan mereka 

dan menjadi bagian dari kehidupan disana. Dan saat yang 

dinanti itu akhirnya tiba, sebuah kesempatan membawaku 

mewujudkan mimpi. Pada akhirnya, I have been there…aku 

pernah berada disana, bersama mereka. Benar-benar nyata, dan 

kini saatnya berbagi kisah tentangku dan mereka disana. 

Perjalananku mengenal kehidupan suku-suku kumulai 

ketika aku bergabung dengan sebuah LSM berbasis konservasi di 

Jambi
1

. Untuk pertama kalinya, akhirnya aku bisa menginjakkan 

kaki di bumi Sumatera. Di LSM itu aku bertugas sebagai staf 

kajian dan pendampingan Orang Rimba. Sebuah tugas yang 

cukup berat. Aku harus keluar masuk rimba setiap bulan. Dalam 

satu bulan, kuhabiskan waktuku selama dua minggu (bahkan 

kadang hampir tiga minggu) berada di dalam rimba sendirian. 

Tidak murni sendiri sih karena aku bukanlah perempuan hebat 

dan pejalan tangguh. Aku tidak kuat harus membawa carrier 

sendirian sehingga membutuhkan seorang porter. Orientasi 

ruang di hutan juga sering membuatku kacau sehingga aku 

membutuhkan penunjuk jalan. Biasanya aku ditemani orang desa 

ketika masuk ke hutan dan saat berada di rimba, aku ditemani 

 
1 LSM KKI Warsi sebuah lembaga lokal yang bergerak di bisang konservasi. Salah satu 

programnya adalah “The Habitat and Resource Management for The Kubu” yaitu 

melakukan pendampingan kelompok Orang Rimba yang tinggal di dalam kawasan TNBD 

dan masyarakat desa yang berada di sekitar taman nasional. 
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anak-anak rimba atau induk-induk. Merekalah yang membantuku 

mencari kayu api dan memasak. 

Banyak hal yang kulakukan selama tinggal di dalam rimba. 

Melakukan kajian terhadap kehidupan sosial budaya Orang 

Rimba, melakukan pendekatan ke rombong-rombong – yang 

belum tersentuh pendidikan - agar mau menerima pendidikan 

dasar, bersama fasilitator kesehatan melakukan advokasi ke 

dinas kesehatan agar lebih peduli dan sekaligus mendorong 

Orang Rimba untuk mengakses fasilitas kesehatan (Puskesmas) 

secara reguler, melakukan pemetaan sumber daya bahkan 

memfasilitasi penyelesaian konflik tanah yang terjadi antara 

Orang Rimba dan pihak lain. Walaupun terasa melelahkan, 

namun aku bahagia, mimpiku untuk lebih mengenal kehidupan 

suku bangsa di tanah air perlahan mulai terwujud. 

Banyaknya tugas yang harus kulakukan tidak serta-merta 

membuatku tak punya waktu luang. Ada banyak waktu luang 

hingga seringkali rasa bosan dan sepi datang menyergap. Dan 

ketika saat itu datang, tak ada yang bisa kulakukan. Satu-satunya 

hiburan yang ada adalah melibatkan diri dengan kegiatan 

keseharian mereka. Mencari ikan, nakik getah karet, melihat 

mereka membagi binatang buruan, berjalan-jalan menyusuri 

hutan dan masih banyak aktivitas lainnya. Rasa sepi dan bosan itu 

sedikit berkurang bila ada staff lain yang bertugas menemaniku. 

Namun hal ini jarang terjadi karena masing-masing staff memiliki 

tugas dan tanggung jawab di rombong lain di Taman Nasional 

Bukit 12. 

Kebersamaanku bersama Orang Rimba merangkai sebuah 

kisah yang terangkum dalam sebuah catatan keseharian yang 

bercerita tentang nilai-nilai kemanusiaan, persahabatan, kasih 

sayang, perubahan budaya dan kepedulian terhadap alam. Kisah 

ini merupakan pengalaman ketika mengunjungi, berinteraksi, 
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beradaptasi dan belajar dari masyarakat adat tentang nilai-nilai 

hidup yang mereka pegang. Mulai dari serunya tidur di tengah 

hutan, mencari tempat untuk memenuhi panggilan alam, 

bertukar cerita hingga berbagi rahasia. Banyak hal terungkap dari 

sini, tentang kisah cinta, impian mereka akan kehidupan yang 

lebih baik dan banyak lagi kisah lain. 

Buku ini bukan berdasar data terbaru karena hanya 

mencoba memaparkan keseharian masyarakat asli Orang Rimba 

pada tahun sekitar 2005-2007 ketika penulis pernah berada 

disana yang tak banyak diketahui orang luar. Tak mudah untuk 

bisa memahami kehidupan mereka karena sebagai orang luar, 

aku memiliki sudut pandang tersendiri dengan latar belakang 

sosial budayaku yang berbeda. Namun persahabatan, keramahan 

dan keterbukaan yang terjalin mampu menjembatani itu semua. 

Merasakan kehidupan yang mereka jalani adalah sebuah 

pengalaman yang tidak akan pernah terlupakan. Sebuah sensasi 

yang menggelitik nurani dan membuka mata hati bahwa masih 

ada kehidupan di pedalaman sana yang jauh dari kata sejahtera. 

Semoga buku ini dapat menjadi bacaan yang mendidik dan 

mencerahkan bagi siapa saja yang peduli dengan indigenous 

people serta membuat kita dapat lebih arif untuk memahami, 

mengerti budaya dan kebiasaan yang ada pada masyarakat asli 

ini dan yang terpenting menjadi semakin mencintai Indonesia. 

Selamat membaca. 
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Menembus Belantara 
Rimba Taman Nasional 

Bukit Duabelas 
 

Orang Rimba, begitu kelompok masyarakat tradisional ini 

menyebut diri mereka. Artinya orang yang berasal dan hidup di rimba. 

Namun ada banyak sebutan untuk Orang Rimba ini, yang berasal dari 

orang-orang diluar mereka. Seperti sebutan sebagai Suku Kubu. Istilah 

Kubu paling populer dikenal masyarakat kita. Ketika kita menyebut 

Orang Rimba, belum tentu ada yang mengetahui. Tetapi begitu kita 

menyebut Suku Kubu, orang biasanya langsung tahu, “O itu suku yang 

di Jambi ya”. Istilah Kubu sendiri dapat bermakna ganda. Kubu dapat 

berarti sebagai benteng pertahanan dan hidup di dalam rimba. Namun 

makna Kubu yang lain berarti bodoh, kotor, kafir. Orang Rimba sendiri 

tidak suka disebut Kubu, karena penggunaan kata ini oleh masyarakat 

umum merujuk pada makna orang yang bodoh. Orang Melayu di 

sekitaran Orang Rimba terkadang juga memanggil mereka dengan 

sebutan Sanak yang berarti saudara. Istilah Sanak dirasa lebih sopan 

dan manusiawi daripada panggilan Kubu. Sebutan lain untuk Orang 

Rimba adalah Suku Anak Dalam, yang berarti suku yang tinggal di 

pedalaman. Orang Rimba sendiri menyebut masyarakat diluar 

kebudayaan mereka sebagai Orang Terang atau Urang Meru, dan untuk 

orang berkulit putih (bule) mereka sebut Urang Nangoy. 

Sungai dan Identitas Orang Rimba 
Orang Rimba lebih banyak dikenal menempati wilayah di 

Taman Nasional Bukit 12 (TNBD) Provinsi Jambi, meskipun di 

beberapa wilayah di Taman Nasional Bukit 30 Riau juga dapat ditemui 

rombong-rombong / kelompok Orang Rimba. Mereka tersebar di utara, 

selatan, timur, dan barat TNBD dengan masing-masing pemimpin di 

tiap kelompoknya. Nama kelompok mereka berdasarkan pada nama 
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sungai tempat mereka tinggal. Seperti kelompok Orang Rimba Air 

Hitam, kelompok Orang Rimba Makekal (ada Makekal Hulu, Makekal 

Hilir, dan Tengah), dan kelompok Orang Rimba Kejasung (Kejasung 

Besar & Kejasung Kecil) dan kelompok Orang Rimba Terap. 

Pemukiman Orang Rimba memang tidak dapat dipisahkan dari 

sungai. Mereka membangun tempat tinggalnya tidak jauh dari sumber 

air. Sungai tidak hanya berfungsi untuk memenuhi kebutuhan akan 

air belaka. Sungai juga berfungsi sebagai media transportasi misalnya 

sarana untuk menjual karet ke toke dengan cara ngilir (membawa karet 

dengan rakit), tempat mandi atau mencuci, tempat dimana terdapat 

sumber makanan seperti ikan, labi-labi
2

, tengkuyung (siput air) dan lain 

sebagainya. Sungai juga digunakan sebagai dasar orientasi di dalam 

hutan termasuk menjadi landasan bagi Orang Rimba ketika membuka 

ladang. Biasanya mereka akan membuka ladang tidak jauh dari sungai. 

Selain itu, sungai juga dijadikan sebagai identitas kelompok. Ketika 

terjadi kematian, kelompok Orang Rimba akan meninggalkan tempat 

tinggal mereka namun identitas tersebut akan menempel dalam diri 

kelompok tersebut. Sejauh apapun mereka pergi belangun, identitas 

tersebut akan terus digunakan. Misalnya Orang Rimba Makekal 

belangun ke luar rimba untuk beberapa waktu lamanya, mereka akan 

tetap dikenal dan disebut dengan identitas tersebut. 

Selain sebagai identitas, secara tidak langsung penyebutan Orang 

Rimba berdasarkan sungai ini juga digunakan sebagai klaim penguasaan 

atas wilayah tersebut. Sebagai contoh, Orang Rimba Makekal Hilir 

memiliki wilayah kekuasaan di lokasi tersebut. Mereka menguasai 

semua sumber daya yang terdapat di wilayah itu misalnya nuaron (kebun 

buah- buahan), tanah, pohon-pohon bernilai tinggi seperti meranti, 

sentubung dan lain-lain. Oleh karena itu orang lain tidak bisa seenaknya 

memanfaatkan sumber daya di wilayah itu tanpa sepengetahuan Orang 

Rimba di wilayah tersebut. 

 
2 Semacam kura-kura tetapi hidup di air dan bercangkang lunak sehingga enak dimakan. 
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TNBD merupakan tempat hidup Orang Rimba dengan sumber 

daya dan budaya mereka. Sekalipun adat sudah tidak sekuat pada masa 

dahulu, tetapi masih tetap dipertahankan. Dari hasil survei sebuah LSM 

lokal
3

 di Jambi pada tahun 1998, jumlah Orang Rimba di kawasan 

TNBD ada 1046 jiwa
4

, dan bisa dipastikan telah mengalami perubahan 

pada 10 tahun terakhir ini. Mengingat angka kelahiran dan kematian 

juga cukup tinggi pada Orang Rimba. Belum lagi jumlah Orang Rimba 

yang berada di kawasan Taman Nasional Bukit 30 dan Orang Rimba 

yang tinggal di sepanjang Jalan Lintas Sumatera. 

Biasanya di sebuah Taman Nasional, tidak boleh ada orang yang 

tinggal di dalamnya. Namun untuk Orang Rimba mereka mendapat 

pengecualian karena diharapkan dengan keberadaan mereka di dalam 

kawasan taman, maka keberlangsungan hidup mereka dapat terlindungi 

dan dapat turut serta berpartisipasi menjaga taman (hutan). Hutan 

tempat mereka hidup selama ini ada sejak dari jaman nenek moyang, 

yang akhirnya kemudian ditetapkan sebagai kawasan taman nasional, 

tidak disesali oleh Orang Rimba. Justru mereka bersyukur, karena 

dengan demikian dapat mencegah perambahan hutan yang selama ini 

bebas terjadi. Disaat sudah menjadi kawasan taman pun, pelanggaran- 

pelanggaran masih sering terjadi yang pada akhirnya hanya merugikan 

Orang Rimba. Seorang pimpinan tertinggi Orang Rimba (alm Tengganai 

Ngembar) mengatakan, 

“Dulu bini sekato laki, budak sekato bepak, rakyat sekato 

Tengganai. Seperti buah-buahon belum ado beik belum 

boleh diambik. Nio pengaturon nenek puyang aku. Dulu 

hanya sekali diatur bae segelo urang ikut. Tapi kini biar dikato 

ado peraturon pemerintah, tetap bae diluor peraturon. Kalu 

kito, biar anak cucung jengon sampoy sengsaro. Kalu mumpa 

PT nio berarti nye hopi pikir anak cucung. Nah pokok nio 

depati, mangku, menti, temenggung haruy satu, jengon pecah. 

 
3 KKI – Warsi, LSM yang memiliki konsentrasi pada masalah konservasi dan Orang 

Rimba. 
4 Buletin Alam Sumatra, edisi september 1999. 
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Jedi todo menguruynye depot”. 

Meratai, anak Tengganai pun menambahkan bahwa dengan 

menjadi taman saja masih sering dikacaukan dengan banyak masalah, 

apalagi jika menjadi hutan bebas. Semua orang akan bebas berbuat 

sesukanya. Katanya, “ Au beiklah taman. Kalu taman bae masih gaduh 

pamono kalu hopi jedi taman. Urang lobot pasti masuk kemai”. 

Penetapan kawasan hidup Orang Rimba sebagai taman nasional 

sudah mulai diterima oleh Orang Rimba. Tetapi dalam prosesnya 

bukan tanpa penolakan. Banyaknya informasi simpang siur mengenai 

keberadaan taman nasional sempat meresahkan Orang Rimba. Ada 

informasi yang menyatakan bahwa keberadaan taman nasional akan 

membuat Orang Rimba terusir dari tanahnya sendiri atau Orang Rimba 

tidak boleh lagi mengambil sumber daya alam seperti binatang dan 

buah-buahan dalam taman nasional. Tentu saja informasi ini sempat 

membuat mereka melakukan penolakan terhadap status taman 

nasional. Namun setelah adanya penjelasan bahwa status taman nasional 

justru bisa melindungi kawasan hidup mereka, perlahan Orang Rimba 

dapat menerima meski seringkali ketika ada informasi yang tidak 

benar sering membuat mereka bimbang dan kembali meragukan status 

taman nasional ini. 

Untuk menuju ke lokasi tempat tinggal Orang Rimba, dapat 

ditempuh melalui desa-desa penyangga di sekitar TNBD baik 

perkampungan Melayu maupun perkampungan transmigran. Dari 

perkampungan tersebut perjalanan kemudian dilanjutkan dengan 

berjalan kaki melalui jalan setapak atau menyusuri jalan ongkak 

yaitu eks jalan yang dulunya digunakan untuk mengangkut kayu semasa 

illegal loging masih marak terjadi. Jalan ongkak lumayan mempermudah 

perjalanan karena bisa terhindar dari licinnya tanah. Hupp. cukup 

meloncat dari satu batang ke batang lain dengan kata lain jadi 

atraksi meringankan tubuh dan ketepatan telapak kaki mendarat. 

Maklumlah jalan ongkak ini mirip seperti rel kereta api atau tangga kayu 

yang direbahkan di atas tanah dengan jarak antar batang sekitar setengah 
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meter. Kita harus berhati-hati karena usia jalan ongkak yang sudah lama 

membuat batang-batang tersebut rapuh sehingga bisa menyebabkan 

terperosok. Selain jalan ongkak atau jalan setapak, sungai-sungai 

kecil/anak sungai juga harus dilewati. Biasanya Orang Rimba membuat 

jembatan dari batang kayu. Dua buah batang kayu kecil dilintangkan di 

atas anak sungai. Terkadang mereka juga menggunakan batang besar 

jika ada, terutama untuk sungai yang cukup besar. Melintasi jembatan 

seperti ini beresiko tercebur ke sungai, untuk itu dibutuhkan 

keseimbangan. Paling enak jika jembatan dilengkapi dengan pegangan 

sehingga mempermudah untuk melewatinya. Kalau tetap tidak berani, 

ya terpaksalah turun ke dasar sungai dan menyeberang dengan 

berbasah-basah di dalam air sungai. Banyak anak sungai yang lebih mirip 

parit yang kering tatkala musim kemarau sehingga cukup aman dilewati. 

Kini akses menuju tempat tinggal Orang Rimba dapat 

ditempuh dengan sepeda motor, tentu saja tidak semua wilayah. 

Namun jangan dibayangkan kita bisa duduk manis di atas motor. 

Diperlukan kehati-hatian dan si pembawa motor harus benar-benar 

mengenal jalan. Bagaimana tidak, kita harus melewati jalan setapak 

dengan belukar yang siap menyayat kulit. Belum lagi jalan yang penuh 

dengan akar pohon menyebabkan tubuh terbanting- banting di atas 

motor. 

Perjalanan yang paling menyiksa adalah ketika harus berjalan 

melalui ladang yang baru saja ditumbang/ditebang. Kaki-kaki kita harus 

meniti batang-batang besar agar terhindar dari semak belukar yang 

mengering. Bagi yang tidak terbiasa dengan kondisi ini, tentu saja 

menjadi perjalanan yang sangat melelahkan. Belum lagi ketika 

harus melewati ladang Orang Rimba yang baru saja dibakar, harus siap 

terkena arang dan panasnya bukan main! 

Orang Rimba hidup di dalam rimba dengan membuat 

rumah/sudung. Berlantai kulit kayu, beratap terpal, dan berdinding 

angin. Ada juga yang jika mempunyai uang lebih, mereka membuat 
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dinding rumah dari papan
5

. Dahulu saat hutan masih asli, untuk atap 

rumah, mereka membuat dari daun serdang dan banal. Namun kondisi 

hutan sekarang membuat mereka kesulitan mencari bahan-bahan 

tersebut, sehingga beralih ke bahan yang mudah didapat, seperti terpal 

plastik. Untuk makan sehari-hari mereka mengandalkan pada ubi dan 

beras. Jika tidak mampu membeli beras, ya mengambil 

singkong/lembau di ladang atau mencari ubi-ubian yang lain seperti 

benor, gadung, pilau (ubi jalar). Apabila mereka mendapatkan buruan, 

bisalah mereka makan dengan lauk, tetapi jika tidak mendapat buruan, 

cukuplah mereka makan dengan garam dan cabai. Mi instan, ikan dalam 

kaleng (sarden), adalah makanan mewah buat mereka. Pada beberapa 

kelompok Orang Rimba, ada juga yang menanam padi dengan 

membuka ladang. Sehingga kebutuhan beras dapat mereka cukupi dari 

lumbung padi sendiri dan tidak perlu membeli. 

Kehidupan Orang Rimba yang tinggal di dalam taman nasional 

semakin terpinggirkan/termarginalisasi seiring dengan perubahan fungsi 

hutan menjadi perkebunan, HTI, ladang dan lain sebagainya. 

Pembangunan yang katanya akan memakmurkan masyarakat tradisional 

seperti mereka, justru membuat hidup mereka semakin sengsara. 

Tekanan masyarakat luar seperti perambahan hutan, illegal logging, 

membuat mereka semakin terdesak. Yang bisa dilakukan hanyalah 

melindungi ladang-ladang karet yang mereka miliki sekarang karena 

itulah barang berharga untuk masa depan. Semoga ladang- ladang itu 

tak dijual mengingat perubahan di dunia luar begitu cepat terjadi dan 

bukan tidak mungkin akan membuat orang rimba menjadi terlena. 

Semoga... 

 

 
5 Rumah asli khas Orang Rimba disebut susudungon. Ada 2 jenis, yaitu susudungon 
bergelogor (beralas gelogor/kayu-kayu, atau beralas kulit kayu), dan susudungon tidak 

bergelogor/rumah di tanoh. Rumah di tanoh/tanah ini hanya berupa sudung sederhana 

beratap perlak dan beralaskan daun puor, terkadang juga hanya beralas perlak. Jenis rumah 

ini biasanya dibuat untuk sementara saja, misal untuk bermalam. Jadi bukan rumah tetap. 

Karena hanya untuk bermalam, maka ada yang menyebutnya genah kemalomon. 
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Mambu Getah = Mambu Esen 
 

Kabut masih menyelimuti hutan dan udara masih cukup dingin 

ketika Induk Merbang membangunkan dari lelap tidurku di dalam 

tenda. Ia sedang memasak air. Dengan sigap ia segera menyiapkan gelas 

plastik berukuran sedang, teh dan gula. Uap terlihat mulai keluar dari 

cerek kecil. Induk Merbang segera menuangkan air ke dalam gelasnya 

yang sudah berisi teh celup. Ia kemudian mengambil gula dengan sudu
6

. 

Cacam taun, ia mengambil 4 sendok makan gula ke dalam gelasnya. Aku 

hanya bisa terpana. Pasti manis sekali rasanya. Tanpa menghiraukan 

panas, induk Merbang segera meminum tehnya. Nikmat sekali 

tampaknya. Ia kemudian bercerita jika hari ini ia harus menyadap karet 

(Hevea braziliensis) di ladang yang letaknya cukup jauh. Usai 

menghabiskan tehnya, Induk Merbang bergegas pergi dengan membawa 

alat untuk menakik/menyadap getah. 

Hampir setiap hari Induk Merbang menyadap karet miliknya. Ia 

berangkat sebelum pukul enam pagi dan pulang pada pukul sembilan 

atau sepuluh pagi tergantung dari jauh dekat ladang yang ia sadap. Sore 

hari terkadang ia akan kembali ke ladang karet untuk melihat getah yang 

terkumpul. Jika sudah banyak terkumpul getah di wadah/batok kelapa 

penampung, maka ia akan mengambil dan mengumpulkannya menjadi 

satu. Namun jika getah sangat sedikit, biasanya akan dikumpulkan 

keesokan harinya sebelum menyadap lagi. 

Getah dikumpulkan menjadi satu dalam ember yang terbuat dari 

potongan jerigen dengan diberi pegangan ditengahnya. Getah tersebut 

kemudian dituangkan ke dalam kotak kayu yang diletakkan tak jauh dari 

pondok mereka. Hal ini dilakukan agar getah tidak diambil orang. Tidak 

heran jika masuk ke rombong orang rimba, bau busuk terasa 

menyengat. Aku sempat mengira bau busuk itu adalah bau kotoran. Bau 

itu ternyata adalah bau dari getah karet yang telah berhari-hari atau 

 
6 Sudu = sendok 
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berminggu-minggu dikumpulkan. Mambu sen kubilang, artinya bau 

uang karena getah-getah tersebut adalah penghasil uang meski berbau. 

Mengolah karet telah menjadi bagian dari kehidupan orang rimba sejak 

puluhan tahun lalu. Di kelompok Makekal Hilir bahkan terdapat 

pohon karet yang ditanam sejak jaman penjajahan. Pohon ini masih 

berdiri kokoh. Bekas takikan/sadapan terlihat dari bagian bawah hingga 

atas. 

Karet memang menjadi tumpuan hidup orang rimba. Dari hasil 

getah, mereka mampu memperoleh uang tunai untuk memenuhi 

kebutuhan mereka. Bahkan melalui ladang karet, mereka bisa memiliki 

anak buah yang berasal dari orang meru
7

. Luasnya ladang karet yang 

dimiliki oleh orang rimba seringkali tidak seimbang dengan tenaga kerja 

yang ada sehingga harus mengambil tenaga kerja dari desa. 

Karet bukan satu-satunya sumber penghidupan orang Rimba. 

Orang Rimba memanfaatkan hutan dengan mengambil hasil hutan 

secara tidak berlebihan dan hidup berladang atau berhuma untuk 

mencukupi kebutuhan pangannya. Rotan, manau, jernang ( 

Daemonorops draco), jelutung (dyera costulata), damar, madu, buah-

buahan rimba, adalah hasil hutan yang disediakan alam untuk Orang 

Rimba. Belum lagi banyaknya ragam jenis kayu di rimba seperti 

tembesu (fragraea fragrans), meranti (shorea sp), jelutung (dyera 

costulata), medang (litsea sp), dan juga ragam tanaman obat. Sedangkan 

dari ladang yang mereka buka, mereka memperoleh lembau , pilau, 

padi, cabai dan tanaman pangan lainnya. Kebun karet yang dimiliki 

diharapkan dapat menjadi penopang hidup masa depan Orang Rimba, 

sehingga tidak hanya bergantung dari hasil hutan disaat hutan sudah 

mulai gundul. 

Selain hasil hutan, Orang Rimba juga berburu untuk memenuhi 

kebutuhan pangan mereka. Babi dan rusa merupakan binatang buruan 

utama. Binatang lain seperti landak, trenggiling, ayam hutan, kancil dan 

 
7 Orang meru adalah sebutan orang rimba kepada orang di luar komunitas mereka. 
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lain sebagainya juga sering diburu untuk dijadikan konsumsi atau dijual 

ke desa. Mereka juga mencari ikan dan labi-labi (sejenis kura-kura) di 

sungai. Hutan menyediakan sumber protein hewani yang dibutuhkan 

Orang Rimba. 

Demikian eratnya hubungan Orang Rimba dengan hutan 

sehingga membuat Tumenggung Tarib berucap, “ Ado rimba ado 

bunga, ado bunga ado dewo. Hopi ado rimba, hopi ado bunga, hopi ado 

bunga, hopi ado dewo
8

”. Hutan menghasilkan bunga yang akan 

memanggil dan mendekatkan Orang Rimba dengan para dewanya
9

, 

yang akan menjaga mereka dan keturunannya. Bahkan saking 

bergantungnya hidup orang rimba pada hutan di Taman Nasional Bukit 

Duabelas, seorang Orang Rimba di wilayah bagian selatan Bukit 12 

mengungkapkan bahwa  ia lebih rela rumahnya  yang hancur, asal 

jangan rimba yang hancur. “Ake lebih rela genah keh yang hancur 

daripada rimba nio  yang hancur” Ujar Bapak Besirup. 

 

  

 
8 Ada rimba ada bunga, ada bunga ada dewa. Tidak ada rimba, tidak ada bunga, tidak ada 

bunga, tidak ada dewa. 
9 Bahelo. 
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Musim Tuai Padi di 
Rimba 

 

Tangkai padi tertunduk-tunduk, bergerak kesana kemari 

dipermainkan angin. Buliran padi gemuk berisi menggelayut 

menambah beban tangkai. Pemandangan yang kontras dengan 

lingkungan sekitar. Ditengah hijaunya pepohonan, terselip hamparan 

padi menguning. Itulah ladang padi Orang Rimba. Sebelum dijadikan 

ladang karet, ladang baru akan ditanami tanaman padi terlebih dahulu. 

Seorang lelaki tampak berjalan mengelilingi ladang seluas 

hampir dua hektar itu. Ditangannya terdapat bungkusan kemenyan yang 

telah dibakar. Sementara dipunggungnya tergantung ambung
10

 

berukuran sedang. Langkah kakinya yang lebar dan mantap 

membuatnya tak membutuhkan waktu lama untuk mengelilingi ladang. 

Batang-batang rebah sisa bakaran ladang, ranting-ranting yang melintang 

kesana kemari tidak menghalangi langkahnya. Aku tidak tahu apa ia 

mengucapkan doa-doa atau tidak. Mataku hanya mampu mengikuti 

gerakan tubuhnya. Langkah kakinya seperti meloncat-loncat saking 

cepatnya. Hebat betul gaek
11

 itu. Kalau aku yang harus mengelilingi 

ladang pastilah butuh waktu lama. Orang rimba memang pejalan 

tangguh!! 

Usai mengelilingi ladang, lelaki itu beristirahat sebentar. Segelas 

kopi diseruputnya dalam- dalam. Sebatang rokok yang tak lagi mengepul 

dihidupkannya lagi. Sebentar kemudian asap putihnya mengepul tiada 

henti. Beberapa lelaki rimba mulai bergabung dengannya dan terlibat 

pembicaraan. Dialah sang dukun padi. Ia juga tetua adat di rombong itu. 

Pantas saja setiap yang dikatakannya selalu didengarkan oleh anggota 

rombongnya. Dari percakapan itu tak banyak yang kupahami. Aku 

 
10 Ambung = wadah terbuat dari anyaman rotan 
11 Gaek = orang tua 
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hanya bisa menangkap sedikit-sedikit apa yang mereka katakan. Itupun 

dengan menggunakan ilmu perkiraan. Tidak lama kemudian, sang 

dukun mulai beranjak. Kali ini bukan bakaran kemenyan yang dibawa 

namun sebuah pisau ani- ani. Dengan cekatan, ia mulai memotong 

tangkai padi yang dipenuhi buliran padi gemuk. Setiap genggamannya 

penuh, tangkai-tangkai padi itu dilemparkan ke ambung yang ada 

dipunggunggnya. Ia terus menuai hingga ambungnya penuh. Padi 

hasil tuaian lelaki itu akan menjadi pengisi pertama di rengkiang
12

 baru. 

Ketika lelaki itu selesai menuai padi satu ambung penuh, itu berarti 

orang rimba lainnya bisa mulai menuai. 

Musim tuai padi telah datang. Ejam, seorang bujang
13

 rimba, 

mulai berani menuai padi setelah sang dukun padi menyelesaikan ritual 

panen. Bersama dengan para bujang lainnya yaitu Pleser dan Linca, 

Ejam bersiap-siap untuk menuai meski embun masih menggantung di 

dedaunan. Mereka bertiga mulai menyiapkan ani-ani. Pleser 

menggunakan ani-ani yang dibelinya dari pasar sedangkan Ejam dan 

Linca menggunakan ani-ani buatan sendiri. Mereka berdua memilih 

membuat sendiri karena harganya jauh lebih hemat bila dibandingkan 

membeli di pasar. Walau mata pisau yang dijual di pasar harganya Rp 

2000 – Rp 3000 perbuah namun bagi Ejam dan Linca harga itu terlalu 

mahal sehingga mereka memutuskan membuatnya sendiri. 

Untuk membuat ani-ani, Ejam menggunakan potongan silet 

sebagai mata pisau, sedangkan Linca menggunakan seng pada batu 

baterai bekas yang ditempelkan pada pegangan dari kayu. Kedua ani-ani 

buatan itu memang sama dengan ani-ani yang dijual di pasar. Bedanya 

hanya pada ketajaman mata pisaunya. Ani-ani buatan sendiri tidak 

setajam ani-ani yang dijual di pasar. 

Setelah selesai mempersiapkan pisau, dengan berbekal ambung 

dipunggung, ketiga bujang itu segera menuai padi. Sambil sesekali 

bergurau dan berbincang, batang demi batang padi terlihat mulai 

 
12 Rengkiang = sebutan untuk rumah padi 
13 Bujang = anak muda 
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memenuhi ambung. Suasana rimba tak lagi sepi. Mulai terdengar suara 

bersahut-sahutan dari penuai lain. Meski jaraknya cukup jauh, para 

penuai bisa saling bercakap-cakap. Aku sendiri tidak bisa memahami 

apa yang mereka katakan. Selain karena mereka menggunakan bahasa 

rimba, juga pengucapan yang tidak begitu jelas. Terkadang suara-suara 

yang terdengar justru cenderung mirip dengan suara orang bertengkar 

padahal sebenarnya bukan. Kesan itu muncul karena mereka harus 

berbicara dengan suara keras agar terdengar oleh lawan bicara. 

Akhirnya yang bisa kulakukan hanya menikmati suara- suara mereka 

tanpa tahu makna dan isinya! 

Menjelang pukul 09.00 WIB, aktivitas menuai terhenti. Ada 

yang memang beristirahat untuk makan dan minum namun ada juga 

yang enggan menuai lagi. Maklumlah sinar matahari mulai memancar 

tajam, serasa membakar kulit. Meski dilindungi topi dan baju lengan 

panjang, rasanya tidak begitu membantu mengusir rasa panas sehingga 

banyak yang memilih berhenti. Aktivitas menuai akan kembali ramai 

ketika sore menjelang. Panas yang sudah semakin berkurang membuat 

mereka kembali bersemangat menuai padi. Aku hanya bisa geleng-

geleng kepala. Kalau sistem kerjanya seperti itu lantas kapan mereka 

akan selesai menuai?? 

Memasak Padi 
 

Di sela-sela panen, Ejam dan kawan-kawannya harus mengolah 

padi yang telah dituai agar siap ketika ritual melabuhko hulu tahun 

digelar. Untuk mempermudah mengeringkan padi, selain dijemur, 

mereka harus memasaknya terlebih dahulu. Pleser segera menyiapkan 

tungku di depan pondok. Tiga buah batu disusun sebagai tungkunya. 

Sebuah kuali
14

 besar diletakkan di atas tungku setelah api cukup besar. 

Ejam segera menuang padi ke dalam tungku. Tak lupa ditambahkannya 

dua gelas air yang disiramkan sedikit demi sedikit. Pleser segera 

 
14 Wajan/penggorengan besar 
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mengaduknya dengan menggunakan batang kayu yang telah 

dibersihkan. 

“Engkah haruy dimasok padi yoya?”tanyaku. 

“Aulah biar doroy kering. Kalu dimasok todo padi 

jedi berlomok (pulen), mambunya (baunya) beik kalo lah 

jedi nasi,” Jawab Ejam 

Baru kali ini aku melihat ada padi yang dimasak. Biasanya agar 

kering, padi cukup dijemur. Ternyata banyak hal yang bisa kupelajari 

dari kehidupan mereka termasuk pengetahuan memasak padi. Ala 

rimba tentunya. Dari Ejam aku juga tahu jika sebelum diadakan ritual 

melabuhko hulu tahun, padi tidak boleh dibawa keluar dari ladang. 

Semua padi yang telah dituai harus disimpan di rengkiang yang ada di 

ladang. Ini baru satu aturan, masih banyak aturan lain seperti tidak boleh 

membawa beras ke ladang padi yang sudah berisi (buliran padi sudah 

muncul), tidak boleh menuang air panas ke ladang karena dipercaya 

akan menyebabkan tanaman padi menjadi layu, dan lain sebagainya. 

Mereka percaya jika ini dilanggar, maka tanaman padi tersebut akan 

layu. Haah…begitu banyak pantang larang. Tetapi itulah aturan adat 

disana. Semua masih ditaati agar hasil ladang mampu memberikan 

pangan yang baik untuk semua.  
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Perempuan rimba sedang memetik padi 

Foto : weningtyastuti/KKI-Warsi 

 

Hamparan padi di sawah Orang Rimba di hutan Penglaworon, 

Makekal Hulu, Bukit 12 Jambi 

Foto : weningtyastuti/KKI-Warsi 
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Melabuhko Hulu Tahun 
 

Matahari sudah di atas kepala. Suasana rimba berbeda dari 

biasanya. Tidak banyak orang beraktivitas. Hanya ada beberapa 

perempuan menumbuk padi dan mengasuh anak. Kaum lelaki yang 

biasanya sibuk menakik getah, tak banyak yang kelihatan. Anak-anak 

yang biasanya sibuk berlari kesana kemari tak banyak yang terlihat. 

Hanya ada budak-budak kecik
15

 yang menggelayut dipundak induknya
16

 

atau bermain di tanah. Suasana seperti ini lazim terlihat ketika hari 

pasaran tiba. Sepi... 

Saat jarum jam ditanganku menunjukkan angka 2, satu demi satu 

mulai muncul dengan ambung dipunggung sarat beban. Tak berapa 

lama sudah terbentuk kerumunan. Mereka yang tidak ikut ke pasar 

segera mengerumuni orang-orang yang membawa belanjaan. Celoteh 

riang segera terdengar begitu ada beberapa snack ringan yang dibagikan. 

Diantara beberapa barang belanjaan, ada satu yang menarik 

perhatianku. Ikan emay
17

. Ikan emay adalah menu spesial bagi orang 

rimba. Tatkala mereka memiliki uang berlebih, belanja ikan emay 

menjadi suatu kebutuhan. Banyak sekali ikan emay yang mereka beli 

hari itu. Rupanya ritual melabuhko hulu tahun akan segera digelar. 

Sudah cukup banyak padi yang telah ditumbuk dan siap dimasak. 

Sayang sekali aku tidak bisa menyaksikan semua itu. 

Meski tak bisa melihat secara langsung ritual melabuhko hulu 

tahun, aku tak kehilangan akal. Kukumpulkan semua informasi dari 

para bujang, gadis, sampai induk-induk untuk memenuhi rasa ingin 

tahuku. Ini dia yang kudapat. Kata mereka saat melabuhko hulu tahun, 

mereka akan menanak nasi dalam jumlah banyak dan dibungkus 

dengan daun, memasak ikan emay dan lauk lainnya seperti ikan sungai, 

 
15 Budak-budak =anak-anak 
16 Induk = panggilan untuk ibu 
17 Ikan emay = ikan emas 
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dan daging buruan jika ada. Semua dimasak dalam jumlah banyak agar 

setiap orang bisa ikut serta dalam pesta bersama menyambut panen padi. 

Bungkusan nasi pertama akan diberikan kepada sang dukun. Setelah 

sang dukun makan, barulah warga lainnnya diperbolehkan menyantap 

nasi. Mereka akan makan bersama di ladang. Hmmm...pesta bersama. 

Tak beda jauh dengan yang dilakukan petani di Jawa, yaitu acara makan 

bersama di sawah menyambut tuai padi. Bisa jadi ritual yang ada di 

rimba dipengaruhi ritual padi di Jawa yang dilakukan oleh para petani 

Jawa di sana (transmigran) 

Dengan selesainya makan bersama bukan berarti selesai pula 

ritual ini. Setelah tiga hari, sang dukun akan membawa nasi yang telah 

diasapi dengan kemenyan keluar dari ladang. Hal ini berarti orang rimba 

telah diperbolehkan untuk membawa hasil ladang kemanapun mereka 

mau seperti membagi kepada saudara di rombong/kelompok lain atau 

kembali ke rumah lama mereka di hutan. 

Musim tuai selalu memberi harapan baru. Setidaknya dari hasil 

panen, mereka memiliki cadangan pangan hingga beberapa bulan 

kedepan. Setelah beras habis, makanan bisa diperoleh dari ubi yang 

ditanam sesudah padi dipanen atau jika memiliki uang adakalanya 

mereka membeli beras. Namun ketika hasil ladang tak ada lagi dan uang 

tak lagi dimiliki, masih ada satu cara untuk bertahan hidup yaitu 

mengambil apa yang disediakan alam. 
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Ketika Remayau18 Tiba 
 

Musim tuai padi adalah musim yang dinanti karena hal itu berarti 

mereka memiliki suplai pangan untuk jangka waktu tertentu. Namun 

bagaimana saat benar-benar tak ada lagi makanan? Tidak perlu khawatir 

karena alam telah menyediakan sumber pangan yang terkadang tidak 

terduga. 

Kala remayau tiba menjadi saat-saat sulit bagi Orang Rimba. Tak 

ada pangan, tak ada uang. Biasanya remayau terjadi ketika mereka harus 

belangun dan meninggalkan rumah untuk sementara. Agar bisa terus 

bertahan hidup, biasanya orang rimba akan memanfaatkan umbi-

umbian yang tumbuh liar di hutan seperti gadung atau benor. Gadung 

tetap menjadi pilihan makanan meski beracun karena setelah diolah 

sedemikian rupa, gadung bisa dimakan dan tidak membahayakan. 

Sepengetahuanku, untuk mengolah gadung membutuhkan waktu hingga 

beberapa hari untuk menghilangkan kadar racunnya. Tidak seperti 

gadung yang mudah diperoleh, benor relatif lebih sulit didapat. Benor 

mengingatkanku pada sebuah peristiwa yang membuatku tertawa pilu. 

Bersama dengan beberapa teman fotografer yang ingin 

mendokumentasikan kehidupan sehari-hari Orang Rimba, aku 

menuruti ajakan seorang lelaki rimba disana. Pak Ngelia namanya. Ia 

mengajak kami untuk mencari benor. Wah ajakan yang menarik nih, 

pikirku. Selama ini aku baru mendengar benor sebatas nama dan belum 

pernah melihat bentuknya sama sekali. Dengan penuh semangat, aku 

dengan beberapa fotografer segera mengikuti Pak Ngelia menuju 

hutan. Melewati ladang karet, semak belukar dan menyeberangi parit, 

maka sampailah kami ke sebuah tempat yang diduga terdapat benor. 

Di antara pepohonan yang menjulang tinggi, Pak Ngelia segera 

menemukan tempat yang menurutnya terdapat benor. Ia segera 

 
18 Masa dimana tidak ada makanan yang dapat dimakan, semacam masa paceklik 
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menggali. Akar-akar pepohonan mulai terlihat dan cukup 

menyulitkannya saat menggali. Awalnya kupikir Pak Ngelia akan segera 

menemukan benor tanpa perlu menggali lebih dalam. Ternyata ia terus 

menggali, menggali dan menggali. Jangan-jangan kami tidak beruntung, 

pikirku dalam hati karena biasanya umbi-umbian mudah ditemukan 

tanpa perlu menggali dalam. Wuih...sayang kalau sampai Pak Ngelia 

tidak menemukan benor. Semoga jerih payahnya tak sia-sia. Meski 

sibuk menggali namun rupanya Pak Ngelia tetap sadar kamera. Hari itu 

ia bak fotomodel. Dijepret sana sini oleh teman-teman. Bahkan tawa 

Pak Ngelia pun menjadi obyek yang menarik untuk di foto. Bagaimana 

tidak, setiap kali tertawa, giginya yang tak lagi lengkap terlihat dengan 

jelas. 

Jerih payah Pak Ngelia rupanya tak sia-sia. Setelah menggali 

sedalam setengah meter (kedalaman sepanjang lengan orang dewasa), ia 

berteriak…”Lah depot benornye
19

”… Dengan wajah puas ia 

menunjukkan sebuah benor kepada kami. Kami semua pun terpana. 

Ada rasa kaget dan geli. Alamak…ternyata benor yang ditemukan hanya 

sebesar ruas jari. Benar-benar di luar ekspektasi. Hahahahaha… 

Dibalik peristiwa tersebut, aku tahu sangat tidak mudah bagi 

orang rimba untuk bisa mencari makanan ketika menghadapi saat 

remayau. Mereka harus mencari makanan di hutan dengan usaha yang 

seringkali tidak sepadan dengan hasilnya. Aku hanya membayangkan 

betapa sulitnya mencari makanan kala remayau tiba. Hutan memang 

menyediakan makanan, namun dibutuhkan usaha keras untuk 

memperolehnya. Salut untuk Orang Rimba!! 

 
19 Sudah dapat benornya 
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Ketika Kelompok Orang Rimba berpindah tempat karena 

belangun, masa dimana harus mengalami remayau 

Foto : Lander Ranajaya/KKI-Warsi 
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Segarnya Berpuor 
dengan Induk-Induk 

 

 

” Capung, kami ndok berpuor. Ikut?
20

” 

Ajakan ini datang dari Induk Nyeluh dan Induk Nawai. Pagi-pagi 

sekitar pukul 07.00 wib, mereka lewat di dekat tenda dan melihatku 

sedang membersihkan depan tenda. Ditawarinya aku ikut. 

”Hopi ngapo ake ikut induk? Ujinye kalau masih gadis hopi 

boleh makan buah puor
21

”, tanyaku dengan bahasa yang masih 

campur aduk. 

”Hopi ngapolah. Todo ake buatkan manisan, jadi hopi masom 

lagi. Kawana boleh ikut makon
22

”, kata induk. 

”Engkah buah puor hopi boleh dimakon gadis?
23

”, tanyaku 

penasaran. 

”Sebab rasanya masom. Todo kalu gadiy yoya betunak, ado 

anak, air susunya masom. Buah masom juga piado elok untuk 

gadiy, mumpa urang ngidam, padahal masih gadiy
24

”, jelas Induk 

Nyeluh. 

Setelah yakin boleh, aku pun tidak melewatkan kesempatan 

emas ini. Segera kuambil parang dan mengikuti Induk Nyeluh dan 

Induk Nawai. Anak-anak kecil seperti Nyeluh, Ngamben, Nawai, Ngalo, 

 
20 Capung, kami akan mencari buah puor. Mau ikut? 
21 Tidak apa-apa saya ikut ibu? Katanya kalau masih gadis, tidak boleh makan buah puor. 
22 Tidak apalah. Nanti aku buatkan manisan, sehingga tidak masam lagi. Kamu boleh ikut 

makan. 
23 Kenapa buah puor tidak boleh dimakan perempuan yang masih gadis? 
24 Sebab rasanya masam. Nanti kalau gadis tersebut menikah dan mempunyai anak, air 

susu si gadis berasa masam. Buah masam juga tidak boleh untuk gadis karena seperti orang 

yang sedang ngidam (hamil), padahal masih gadis. 
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Ngupay, dan Nyembah juga turut bersama kami. Sepanjang perjalanan, 

anak-anak suka menggoda. Ditakut-takutinya aku dengan pacet
25

, ”Ha 

ibu....ado pacot di kaki ibu! Ha godong!
26

”. Saat kutengok ternyata tidak 

ada. Lalu mereka tertawa sambil berlari. Mereka pikir aku takut dengan 

pacet. Terkadang anak-anak juga menggoda dengan berlari sembunyi, 

meninggalkanku di rerimbunan. Aku pun menjadi kebingungan, 

karena induk-induk juga sudah berjalan jauh di depan. Orang Rimba 

adalah pejalan cepat. Kalau sudah kebingungan seperti itu, aku cuma 

bisa berteriak memanggil anak-anak. Lalu tiba-tiba mereka akan 

muncul secara mengagetkan. Seru sekali bersama mereka. Di rombong 

yang saya datangi ini, saya dipanggil Capung oleh mereka. Katanya lebih 

mudah diucapkan daripada Wening atau Bening. 

Tanaman puor berbentuk seperti umbi, karena buahnya tumbuh 

di dalam tanah. Pohonnya tinggi berkisar 1,5 – 2 meter. Diameter batang 

berkisar 3 cm, dengan warna batang hijau tua, begitu juga dengan warna 

daunnya yang panjang dan ramping. Sekilas nampak seperti tanaman 

lengkuas. Untuk mendapatkan puor, kami harus menggali. Buah puor 

berbentuk bulat kecil sebesar bola pingpong, atau kadang ada yang lebih 

besar sedikit. Warna kulitnya putih agak kuning kecoklatan, setelah 

dibuka akan nampak buahnya yang sudah masak berbentuk butiran-

butiran kecil berwarna hitam. Bila buah masih muda, warnanya putih 

pucat kekuningan. Mencari puor biasanya sebagai pengisi waktu saja 

bagi induk- induk dan anak-anak. Terlebih puor dapat dimakan dan 

mudah didapatkan di sekeliling mereka. 

Aku belum jago mencari puor. Beberapa kali menggali tetapi 

tidak memperoleh. Kalaupun dapat, masih terlalu muda. Anak-anak 

mungkin kasihan melihatku yang selalu gagal mendapatkan puor yang 

sudah masak, maka setiap kali mereka memperoleh puor, langsung 

 
25 Binatang kecil lunak hampir mirip seperti lintah karena menghisap darah dengan 

menempel di kulit. Bila tubuhnya sudah penuh dengan darah, maka akan membesar dan 

akan lepas dari kulit dengan sendirinya karena sudah kenyang. Pacet banyak ditemui di 

hutan tropis Indonesia. 
26 Ha ibu… ada pacet di kaki ibu! Ha besar! 
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berlari ke arahku dan diberikannya kepadaku. Ah ... mengasyikkan 

mencari puor ramai-ramai, pulangnya aku diajak main ke sungai yang 

agak besar dan mandi bersama. Kesegaran makin terasa ketika kami 

mengupas puor kemudian mencampurnya dengan gula pasir dan air 

mentah sungai. Wuih segar sekali oiy. kami pun minum ramai-ramai. 
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Babi Busuk dalam Periuk 
 

Bukan hanya tumbuh-tumbuhan saja yang disediakan oleh alam. 

Binatang-binatang di hutanpun bisa menjadi sumber pangan, bahkan 

menjadi menu istimewa bagi Orang Rimba. Tidak heran, saat-saat 

mendapatkan daging buruan akan menjadi saat yang ditunggu semua 

orang. 

Berita tentang orang rimba mendapat babi sampai juga di 

pondokku yang notabene terpisah dari pondok Orang Rimba. 

Pondokku berada tepat di pinggir Sungai Makekal. Dari pondok orang 

rimba kira-kira 15 menit berjalan kaki melalui karetan
27

 dan semak. 

Meski berjarak, berita di rimba cepat sekali tersebar. Seakan-akan semua 

mahluk di hutan bertelinga. Itulah hebatnya kehidupan di rimba. Tanpa 

gadget termutakhir, informasi bisa dengan mudah tersebar. Siapa 

mendapatkan apa, si anu melanggar adat atau si anu bertengkar dengan 

si anu, semua orang bisa mengetahuinya. Termasuk pagi itu. Aku 

mendapat kabar salah satu orang rimba mendapat babi. 

Dengan langkah tergesa bersama teman-teman, aku bergegas 

menghampiri lokasi pondok orang rimba. Kupikir pastilah mereka 

sedang ada dirumahnya masing-masing sibuk memasak binatang 

buruan. Namun, sebelum mencapai pondok orang rimba, terlihat 

beberapa induk berada di karetan. Sepertinya mereka tidak sedang 

menakik getah karet. Ada kepulan asap terlihat samar dari tempatku 

berdiri. 

“Apo gawe induk-induk kiyuna? Engkah di karetan?” tanyaku 

“Induk-induk yoya bemasok” jawab Nyunting. Anak rimba 

yang selama ini menemaniku. 

“Engkah bemasok di rimba?” tanyaku tak mengerti. Biasanya 

mereka memasak di pondok masing-masing. Terlintas tanya 

 
27 kebun yang ditanami pepohonan karet. 
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dibenakku. Ada apa ini? Ada ritual yang digelar atau..? 

“Maro ke kiyun bebet
28

…..”ajak Nyunting 

Seorang induk berjongkok didepan sebuah tungku sederhana 

terbuat dari sebatang kayu yang ditancapkan miring. Di dekat ujung 

batang terdapat bekas cabang yang telah dipangkas. Disitulah pegangan 

periuk digantungkan. Dibawah periuk, tumpukan kayu dibakar lidah-

lidah api. Terdengar suara menggelegak dari dalam periuk. 

“Bemasok apo induk?” tanyaku sambil melihat ke dalam isi 

periuk. Tampak seonggok daging berwarna pucat terendam air yang 

hampir mendidih. Sebentar…sepertinya aku melihat sesuatu! Ada yang 

bergerak-gerak di periuk itu. Di atas daging yang tidak terendam air 

tampak mahluk-mahluk kecil berwarna putih menggeliat kepanasan. 

Kutajamkan penglihatanku. Yak benar...tak salah lagi. Belatung!! 

Begidik aku melihatnya tapi tak mampu mengalihkan pandanganku dari 

dalam periuk. Belatung itu ada yang sudah mati namun ada juga yang 

baru keluar dari dalam daging. Belum sempat mulutku mengucap  kata, 

induk berkata, 

“Bebi busuk ibu”. 

“Depot dari mono induk?” tanyaku 

“Ado nang pasang jorot di sawitan. Lepay tiga hari beheru 

ditengok ado bebi kena jorot
29

” jelas induk tersebut. 

“Todo dimakon induk?” 

“Au..mambu busuk tapi hopi ngapo, beik hambanye..ado 

maniynya...
30

” 

Kutelan ludahku. Tidak terbayangkan bagaimana rasanya 

memakan daging busuk apalagi jika mengingat belatung-belatung itu. 

Belum lagi dengan baunya yang katanya masih saja tetap menempel di 

daging meski sudah dimasak. Hmmm…tak terbayangkan dan mungkin 

 
28 Bebet = panggilan laki-laki kepada perempuan dan sebaliknya 
29 Ada yang memasang jerat di kebun sawit. Setelah 3 hari baru ditengok dan ternyata ada 

babi kena jerat. 
30 Ya..bau busuk tak mengapa..rasanya tetap enak..ada rasa manisnya 
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tidak perlu dibayangkan. Pikiranku terusik ketika mendengar suara 

keras di kejauhan, seperti orang marah-marah. 

“Apo Nyunting? Engkah ado urang cakop keray?
31

” 

“Iai. Ado nang marah sebab ado nang bemasok dekat 

genah
32

.”jelas Nyunting “Engkah marasi?
33

”aku benar-benar tak 

paham 

“Kalu bemasok bebi busuk hopi bolih didekat genah, bebet. 

Todo mambu busuknya masuk kedelom genah
34

” 

Tentu saja. Bau daging busuk mungkin akan tetap menempel. 

Aku sendiri tidak tahu kebenarannya. Yang kutahu, ekspresi kaget, geli, 

ternyata juga terpancar dari wajah teman- temanku. Mungkin mereka 

tidak akan pernah membayangkan ada orang yang mengkonsumsi 

daging yang telah dihuni belatung. Itulah sebuah realita. Terkadang 

mengagetkan jika dilihat dari sudut pandang orang luar. Sebenarnya 

kalau mau melihat lebih dekat, kita akan paham mengapa mereka 

melakukan itu. Orang rimba memiliki aturan bahwa mereka tidak 

diperbolehkan memakan daging hewan yang diternakkan sehingga 

kalaupun memiliki uang, mereka tidak akan membeli daging segar di 

pasar. Alhasil mereka hanya bisa mendapatkan protein hewani dari 

binatang-binatang liar di hutan seperti kancil, babi, atau ayam hutan 

dengan berburu. Oleh karena itu, bagi Orang Rimba mengkonsumsi 

daging adalah sebuah kemewahan. Mereka hanya bisa memakan daging 

ketika mendapat hasil buruan yang belum tentu bisa mereka dapatkan 

setiap hari dan itupun masih harus dibagi dengan orang lain. 

Babi busuk dalam periuk mengingatkan betapa kehidupan di 

rimba penuh dengan perjuangan. Demi perut, mereka tetap memakan 

daging yang tak layak makan. Binatang buruan yang semakin susah 

ditemukan akibat kerusakan lingkungan yang semakin parah 

 
31 Apa Nyunting?Mengapa ada orang yang bicara keras? 
32 Ya. Ada yang marah karena ada yang memasak di dekat pondok 
33 Mengapa marah? 
34 Kalau memasak babi busuk tidak boleh di dekat pondok. Nanti bau busuknya masuk ke 

dalam pondok 
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menyebabkan kehidupan orang rimba semakin sulit. Memakan daging 

busuk bukanlah sesuatu yang nikmat bagi Orang Rimba, namun karena 

kebutuhan, mau tidak mau mereka akan mengkonsumsinya. Inilah 

sepotong realita kehidupan mereka yang mungkin tidak pernah kita 

sangka. Di bumi Indonesia yang katanya kaya, ternyata babi busuk 

dalam periuk masih saja ada! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bermasak babi dalam periuk 

Foto : Koleksi pribadi Tomi Murtomo 
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Memotong babi segar 

Foto : Lander Ranajaya/KKI -Warsi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Babi hutan hasil perburuan 

Foto : Lander Ranajaya/KKI -Warsi
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Berbagi Babi 
 

Panas terik tengah hari terasa membakar kulit. Bersama induk-

induk, aku asyik berbincang di bawah rindangnya karetan. Tiba-tiba dari 

kejauhan terdengar suara teriakan. Induk-induk sontak beringsut dan 

pergi meninggalkanku yang termangu kebingungan. 

“Ada apa?” tanyaku pada seorang gadis yang masih bertahan 

duduk bersamaku. 

 “Merbang depot bebi,
35

” jelasnya 

“Boleh idak ake ngoli bebi yoya?
36

” pintaku 

Gadis bernama Ceracak itu segera mengajakku ke tengah 

karetan. Rupanya kesanalah para induk tadi pergi. Di sana terlihat 

Merbang duduk direrumputan. Wajahnya berpeluh. Kaos yang 

dikenakannya basah oleh keringat. Seekor babi tergeletak di atas tanah. 

Besar juga babi itu. Cukup gemuk. Bulunya berwarna coklat dengan 

noda darah di beberapa bagian tubuhnya. Dalam hati aku kagum dengan 

keberhasilan Merbang. Ia mampu mengangkat babi sebesar itu 

sendirian padahal badannya kecil dan cenderung kurus dibandingkan 

para bujang lainnya. Apalagi ia sering sakit-sakitan. Hebat betul dia. 

Induk Merbang dan induk Bepiun
37

 segera mengambil alih 

komando. Mereka berdua segera membagi tugas kepada para gadis. 

Seorang diminta mengambil kayu api, yang lain diminta mengambil 

parang dan minyak tanah, yang lain lagi disuruh mengambil bara api di 

genah. Salah satu gadis terlihat kesal disuruh-suruh, ia menggerutu dan 

tak mau melaksanakan tugasnya. Namun setelah beberapa induk 

 
35 Merbang dapat babi 
36 Boleh tidak aku melihat babi itu? 
37 Seorang induk biasanya dipanggil dengan nama anaknya. Induk Merbang berarti ibunya 

Merbang, Induk Bepiun berarti ibu seorang anak bernama Bepiun. 
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memarahinya, si gadis pun segera beringsut dengan masih menggerutu. 

Perapian segera siap. Diatas tumpukan bara api, babi diletakkan. 

Panas api segera membakar tubuh babi. Dengan menggunakan parang, 

seorang lelaki muda segera mencukur habis bulu binatang itu. 

Kelihatannya mudah. Hanya dengan sekali atau dua kali cukur, bulu 

sudah terlepas dari dagingnya. Daging berwana merah muda segera 

terlihat. Dibantu oleh seorang perempuan, laki-laki itu membalikkan 

tubuh babi agar semua bulu terlepas. 

Kupikir mereka akan memanggang babi itu hingga matang. 

Namun ternyata dugaanku salah. Pembakaran hanya dilakukan untuk 

mempermudah mencukur bulu saja. 

Langkah berikutnya lelaki itu kemudian memotong-motong 

tubuh babi. Darah segera memercik membasahi tangan begitu ia 

membuka perut babi. Anak-anak segera mendekat dan mengambili 

darah segar di tubuh babi dengan tangan. Dengan berbekal daun yang 

dibentuk kerucut, mereka menampung darah di daun tersebut. 

Ternyata bukan hanya daging saja yang dijadikan santapan lezat. 

Bahkan darah babipun akan menjadi masakan enak. 

“Kalu ndok makon deroh, campur bae samo garom dan aek. 

Teruy direbuy
38

.” Jelas Ceracak tanpa kuminta untuk 

menjelaskan. 

Aku hanya mengangguk sambil memperhatikan lelaki itu 

membagi-bagikan daging babi. Bagian kaki diberikan kepada Merbang 

sebagai sang pemburu. Ibunya, Induk Merbang, mengambil bagian 

kepala. Sedangkan sisa daging lainnya dibagi-bagi. Saat pembagian, 

beberapa induk meminta bagian ini atau bagian itu kepada Induk 

Merbang dan Induk Bepiun. Jerohan babi pun tak lepas dari incaran 

mereka. Semua habis dalam sekejap. Dengan wajah bahagia, Induk 

Merbang mengatakan kepadaku bahwa daging jatahnya akan direbus 

 
38 Kalau mau makan darah, campur saja dengan air dan garam, terus direbus. 
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dan dibumbui dengan bumbu kunyit, sereh, garam dan potongan cabai. 

Walaupun berbagi daging sudah usai namun pembicaraan 

mengenai keberhasilan Merbang berburu tak juga henti. Sepanjang hari 

itu, beberapa kali kudengar mereka masih saja membicarakan 

keberhasilan Merbang. Rupanya itulah trending topic hari itu. 

Keberhasilan Merbang berburu adalah keberhasilan semua orang untuk 

menikmati daging babi. Tradisi berbagi menjamin para orang tua, 

perempuan dan anak tetap dapat mengkonsumsi daging karena 

ketidakmampuan mereka berburu. Dengan berbagi berarti daging 

segera habis dimakan dan tidak perlu disimpan karena mereka tidak 

memiliki tempat penyimpanan yang layak dan bisa menjamin daging 

tidak busuk atau dimakan anjing. Selain itu, berbagi memberikan 

jaminan ketersediaan pangan ketika ada yang tidak memiliki makanan 

lagi. Namun tradisi berbagi ini tidak selalu dilakukan bagi mereka yang 

tinggal cukup jauh dari kelompoknya. Secara otomatis, daging yang 

diperoleh akan dikonsumsi sendiri. Agar tidak cepat membusuk, daging 

biasanya akan diasapi atau direndam dalam air sungai. Walaupun cara 

tersebut belum tentu mampu membuat daging awet lebih lama namun 

setidaknya jauh lebih baik rasanya bila dibandingkan dengan 

mengkonsumsi daging yang telah membusuk. 
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Belajar Dari Mereka 
 

Berbaur dengan semesta rimba yang mungkin di mata awam 

terlihat liar dan sulit disentuh, ternyata sangat mengasyikkan, terutama 

mengenal anak-anak rimba yang begitu eksotis dalam celoteh riangnya. 

Bersama mereka, kami bernyanyi, bermain, saling belajar, dan tidur 

bersama. Anak-anak rimba ini juga sama dengan anak-anak pada 

umumnya, hanya mereka memiliki karakter yang unik. 

Keseharian anak-anak rimba ini juga tak lepas dari dunia 

bermain, dengan memanfaatkan apa saja yang ada di sekeliling mereka 

sebagai media bermain. Kayu, air, tanah, atau apapun, bisa mereka 

manfaatkan. Lain halnya dengan anak-anak di kota, yang kebanyakan 

lebih mementingkan membeli alat-alat permainan yang kadang harganya 

sangat mahal. Dengan rotan yang difungsikan sebagai tali, anak-anak 

rimba pernah membuatkanku sebuah ayunan ketika mengalami 

kejenuhan di dalam rimba di wilayah selatan Bukit 12, tepatnya di 

Belukar Sijelai. 

“Capung, maro diria ndelok routon samo Berayat. Todo akeh 

buat bebuaion untuk diria. Kito buat bebuoion disio (sambil 

menunjuk batang pohon yang besar di dekat pondok)”, ajak 

Jujur kepada saya
39

. 

Jujur seorang anak rimba di wilayah Makekal Hulu, Taman 

Nasional Bukit 12 bagian Barat, yang usianya sekitar 13 tahun saat itu
40

. 

Ia anak seorang pengulu (pemimpin) di rimba tempat ia hidup. Waktu 

itu Jujur, Sergi, dan Berayat sedang bergelantungan di atas pohon
41

. 

Melihatku yang hanya bisa memandang mereka dari bawah dan tertawa 

saling mengejek, Jujur merasa kasihan dan muncul idenya untuk 

 
39 Capung, ayo kamu cari rotan dengan Berayat. Nanti kubuatkan ayunan untukmu. Kita 

buat ayunan disini. 
40 Tahun 2006. 
41 Kata anak-anak sih namanya Pohon Sengkubungon. 
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membuat bebuaion (ayunan) agar aku dapat turut bermain. Bersama 

Berayat, aku mencari rotan kecil yang kemudian oleh Jujur, Sergi, dan 

Berayat dijalin untuk kemudian diikat dengan sebatang kayu berukuran 

panjang kira-kira 60 cm sebagai alas duduk ayunan. Setelah siap, tali 

rotan yang menjuntai dikaitkan ke pohon, sehingga jadilah ayunan 

seperti yang berada di taman bermain. Kami berempat berebut untuk 

naik di atasnya. Jika ada yang naik di atasnya maka yang lain akan 

mendorong kuat-kuat supaya terayun kencang. Itu tadi hanya salah 

satu contoh kecil yang dapat kita temui, bagaimana anak-anak rimba ini 

dapat memanfaatkan apa saja di sekeliling mereka untuk bermain. Jauh 

dari pemikiran kita, anak-anak ini adalah anak-anak yang kreatif. Anak-

anak juga sering mengajakku untuk ikut mencari ikan, menembak 

burung dengan ketapel. Seperti suatu saat di wilayah Makekal Hulu. 

”Capung, maro kito ndelok ikan. Kalau hopi depot, kito meci
42

 

burung bae”, ajak Jujur suatu siang. 

Wah sepertinya asik berkecipak di air sungai nih pikirku. Aku 

pun segera menuju sungai dimana Jujur, Penguar, dan anak-anak yang 

lain sudah turun duluan. “Ambik pinggan, bewo kemai
43

”, kata Jujur. 

Sambil berpikir untuk apa pinggan, kubawa 2 buah pinggan/piring 

plastik dan sebuah baskom plastik. Mungkin untuk menampung ikan-

ikan yang tertangkap nantinya, pikirku. Segera kuserahkan piring dan 

baskom tersebut kepada Jujur sambil bertanya, 

“Nio pinggannye. Untuk apo Jur?”. 

“Untuk diria ndelok ikan. Apo diria tokang nangkop ikan pakoi 

tangon bae? Kucahak hopi, hehehehehehe”, jawab Jujur sambil 

tertawa. 

Dipikir-pikir iya benar juga, karena aku tidak pernah mencari 

ikan di sungai. Memindahkan ikan untuk dimasukkan ke akuarium 

saja menggunakan jaring kecil. Dengan pinggan tersebut, aku berusaha 

 
42 Peci=ketapel. Meci = mencari burung dengan ketapel. 
43 Ambil piring bawa kemari. 
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menyerok ikan yang nampak berlarian di air Sungai Kedundung Jehat 

yang bening. Sekalipun menggunakan piring sebagai alat penyerok, tetap 

saja aku kalah gesit dengan ikan-ikan tersebut. Yang ada kami semua 

berbasah-basah di sungai. Jujur berhasil menangkap beberapa ekor ikan 

hanya dengan tangannya dan ia masukkan ikan-ikan tersebut ke dalam 

baskom agar aku dapat melihatnya. Ikannya kecil- kecil, tetapi kupikir 

masih dapat dimasak untuk dimakan bersama. 

“Wah banyak Jur. Lumayan todo kita masak, ibo? Ayo cari 

lagi”. 

“Au, ikannye mumpa nio segelo disio. Piado ikan godong.   

Tapi ikan nio hopi 

boleh dimakon. Kalu diria ndok masok, ake hopi makon’,
44

 kata 

Jujur.  

“Hah, engkah?
45

”. 

“Akeh takut induk bepak keh mati. Diria mansih ado induk 

bepak kan. Kalu mansih ado, hopi boleh makon ikan nioma.  

Todo induk bepak diria mati
46

”, jelas Jujur. 

“O.. mumpa iyoy. Ikan apo nio namonye?
47

” 

“Ikan senjulung pahatu. Ado lagi ikan yang diria hopi boleh 

makon sebab diria betina. Ikan tilu hopi boleh dimakon betina 

di rimba, sebab membewo deroh
48

” 

Meskipun dijelaskan tetapi aku yakin jika suatu saat bertemu 

jenis ikan yang dimaksud tersebut, aku tidak dapat membedakan dan 

bisa saja aku memakannya. Lelah bermain air dan tidak mendapat ikan 

yang diijinkan dimakan, Jujur mengajak mencari burung. Kami berdua 

 
44 Ya, ikannya semua sama disini. Tidak ada ikan besar. Tapi ikan ini nanti tidak boleh 

dimakan. Kalau kamu mau memasaknya, aku tidak mau makan. 
45 Hah, mengapa? 
46 Aku takut nanti ibu bapakku mati. Kamu masih punya ibu bapak kan? Kalau masih ada, 

tidak boleh makan ikan ini. Nanti bapak ibumu mati. 
47 Oh seperti itu. Apa nama ikan ini? 
48 Namanya ikan Senjulung Pahatu. Ada lagi jenis ikan yang tidak boleh dimakan karena 

kamu perempuan. Ikan Tilu tidak boleh dimakan oleh perempuan di rimba karena akan 

menyebabkan pendarahan. 
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hanya berjalan menyusuri sungai. Di tangan Jujur sudah siap peci dan 

batu kerikil untuk menembak burung. Aku hanya mengikuti di belakang 

Jujur dan tanpa kusadari kadang berteriak gemas jika burungnya lari. 

Jujur menyuruhku berjalan pelan agar tidak menimbulkan kecipak di air 

sungai. Karena bosan diam saja, aku pun lalu bersenandung dan banyak 

bertanya ke Jujur tentang burung apa yang dicari, mau sampai mana 

berjalan mencari burung. Akibatnya Jujur marah karena aku dianggap 

berisik sehingga burung- burung lari. “Eh jengon berbuik! Bahelo 

anjing, berbuik teruy diria
49

”, kata Jujur.   Tetapi ia marah dengan raut 

wajah tersenyum karena jengkel bercampur geli melihatku yang hanya 

mengekor di belakangnya. 

Hal lain yang menarik tentang anak-anak rimba adalah sejak kecil 

mereka sudah diajarkan untuk mandiri oleh orangtuanya. Anak-anak 

ini, khususnya laki-laki sudah terbiasa bekerja untuk mencukupi dirinya 

sendiri ataupun untuk membantu orangtua. Seperti yang pernah kulihat 

di wilayah Belukar Sijelai, anak-anak usia 9 – 12 tahun terbiasa setiap 

pagi jam 08.00 wib pergi mencari manau atau tetebu (sejenis rotan yang 

ukurannya lebih besar dari rotan, kira-kira berdiameter seukuran 

pergelangan tangan anak remaja 15 tahun) ke dalam hutan. Biasanya 

sore jam 17.00 mereka pulang bermanau. Sebatang manau ataupun 

tetebu mempunyai panjang kira-kira 3-4 meter dengan berat bervariasi 

mulai dari 0.5 – 1 kg, bahkan ada juga yang beratnya sampai 1,5 kg. 

Bayangkan saja dengan ukuran tersebut, seorang anak biasanya 

membawa 2 – 5 tuntung (batang) manau dengan cara dipanggul di bahu 

kanan atau kirinya. Aku saja mencoba mengangkat 1 tuntung, sudah 

kesulitan untuk berjalan. Kuacungkan jempol untuk anak-anak ini, 

dengan badan kecilnya ternyata sanggup memanggul tuntung-tuntung 

manau atau tetebu dan berjalan kira-kira 5 km bahkan kadang lebih jauh 

lagi untuk dibawa keluar hutan. Hasil dari penjualan manau atau tetebu 

tersebut, oleh anak-anak akan digunakan sendiri sebagian dan sebagian 

lagi disisihkan untuk diberikan kepada induk (orangtua perempuan / 

ibu). Uang tersebut oleh induknya ternyata ada yang digunakan untuk 

 
49 Eh, jangan bersuara! Bahelo anjing, kamu terus bersuara!! 
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sebagian membeli bahan makanan, dan sisanya disimpan. Uang yang 

diberikan tersebut akan disimpan dan dikumpulkan terus hingga anak 

tersebut dewasa dan menikah. Simpanan ini bisa juga diartikan sebagai 

tabungan yang akan digunakan si anak untuk memberi tanda untuk 

keluarga pihak perempuan, apabila dia akan meminang seorang gadis. 

Tanda pernikahan pada Orang Rimba berbentuk kain. Dan dengan kain 

pula Orang Rimba akan membayar denda adatnya. 

Bersama anak-anak ini aku belajar banyak tentang hidup dari 

alam. Menyadarkanku bahwa belajar bukan hanya dari para praktisi 

pendidikan dan berada di sebuah gedung, tetapi sekeliling kita adalah 

guru yang maha luas. Alam ini adalah “sekolah besar” bagi setiap orang 

yang haus akan ilmu. Menurut Roem Topatimasang, sekolah pada 

akhirnya hanyalah sebuah sebutan atau istilah. Semua atributnya yang 

resmi dan mapan, bukanlah sesuatu yang sakral dan harus 

dikeramatkan. Semua itu dapat dirubah, boleh tetap ada, bahkan juga 

boleh ditiadakan sama sekali (2003). 

Anak-anak ini adalah individu yang polos, tumbuh kembang 

dengan norma dan nilai yang berlaku di sekelilingnya. Saat orang-orang 

luar masuk ke komunitas Orang Rimba, khususnya menyentuh anak-

anak maka di sini terjadi pertemuan dua kebudayaan antara budaya 

Orang Rimba dan budaya orang-orang luar. Secara tidak langsung anak-

anak ini melihat, mendengar, dan akhirnya meniru apa yang masyarakat 

luar rimba lakukan. Orang dari luar secara tidak langsung menjadi agent 

of change. Tinggal bagaimana perubahan itu terjadi, apakah sesuatu yang 

diambil secara utuh atau dijalankan seiring dengan budaya Orang Rimba 

sendiri. 
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Ketika Musim Buah Tiba 
 

Saat paling menyenangkan di rimba adalah saat musim buah tiba. 

Buah-buahan di hutan melimpah ruah. Banyak pohon buah-buahan 

yang memang sengaja ditanam oleh orang rimba namun jauh lebih 

banyak lagi yang hidup liar di hutan. Pohon buah yang ditanam disebut 

cucuk tanom. Hanya pemiliknya sajalah yang berhak mengambil 

hasilnya. Sedangkan pohon buah-buahan yang tumbuh liar atau buah 

lalotan menjadi milik umum. Hal itu berarti siapapun yang 

menemukannya boleh memakan buah tersebut. Tetapi aku tetap harus 

hati-hati karena sering juga pohon buah lalotan juga telah diklaim 

menjadi milik seseorang. Jangan sampai aku salah ambil. Bisa-bisa 

lezatnya buah di hutan akan berakhir dengan membayar denda karena 

mengambil milik orang lain. 

Saat itu dua temanku yang merupakan pendamping Orang 

Rimba, Bang Abdi dan Hadi, mengajakku untuk berjalan dari satu 

rombong ke rombong lain untuk memetakan sebaran ladang Orang 

Rimba di wilayah Makekal Hilir. Perjalanan terasa mengasyikkan karena 

kami berjalan perlahan dan singgah di beberapa tempat. Musim hujan 

sempat membuat rombongan kecilku tertahan beberapa hari di pinggir 

sungai Makekal karena banjir besar yang terjadi. Batang kayu yang 

dijadikan jembatan tak lagi terlihat hingga kami harus menunggu hingga 

air sedikit surut. Untung saja kami tak perlu kuatir, hutan sedang 

bermurah hati menyediakan banyak makanan. 

“Buk……” suara suatu benda terjatuh terdengar tak jauh dari 

tenda kami. Bang Abdi segera bergegas ke arah suara itu. Tak 

lama kemudian ia muncul dengan sebuah cempedak ditangan. 

Berikutnya, 

“Buk…” terdengar suara jatuh lagi. Kali ini Hadi yang berlari ke 

arah suara itu…..sesaat kemudian, ia datang dengan tersenyum. 

“Wah keduluan yang lain……”, katanya. Ternyata sudah ada 
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binatang lain yang mengambil buah itu. Dengan kata lain Hadi 

kalah cepat. 

Saat musim buah tiba, kita memang harus bergerak cepat jika 

ingin makan buah-buahan. Kalau tidak, binatang lain seperti siamang, 

beruk, babi bahkan beruang akan mendahului kita. Tak heran jika 

musim buah datang, Orang Rimba rela bermalam (membuat tenda) di 

dekat pohon durian menanti buah durian jatuh. Di rimba, buah-buahan 

selalu dibiarkan masak. Mereka tidak pernah mengambil buah yang 

belum masak dan memeramnya. Oleh karena itu mereka rela untuk 

bermalam agar setiap ada buah yang jatuh, mereka segera tahu dan 

mengambilnya. Jika tidak begitu, bisa jadi buah yang jatuh akan diambil 

binatang lain. 

Aku masih ingat, pernah ketika kami bermalam di Air Hitam, 

salah satu Orang Rimba memberikan beberapa buah durian. Ia baru 

saja baru pulang dari hutan menunggu buah durian jatuh dari pohonnya. 

Hasilnya, satu ambung besar penuh dengan durian. Anaknya pun 

membawa seambung penuh buah durain. Bukan sembarang durian 

karena buah durian yang diantarkan adalah buah yang konon katanya 

hanya tumbuh di hutan yaitu durian daun. Jika durian biasanya memiliki 

duri pendek, durian daun berbeda. Kulitnya berwarna hijau dan durinya 

panjang. Bijinya juga kecil sehingga dagingnya lebih banyak. Aromanya 

pun tidak semenyengat buah durian yang biasanya dijual di pasar. Itulah 

yang membuatku suka. Biasanya aku tidak pernah mau memakan durian 

karena tidak suka dengan baunya. Namun untuk pertama kalinya 

akhirnya aku bisa menikmati buah durian dari hutan. Rasanya benar- 

benar berbeda dengan durian yang pernah kurasakan.  Manis dan tidak 

eneg. 

Perjalanan bersama Abdi dan Hadi terus berlanjut. Kami 

semakin senang karena buah- buahan benar-benar melimpah ruah. 

Buah manggis, duku dan teman-temannya duku (ada beberapa jenis 

duku yang tak kutahu jenisnya), kelengkeng, tampui (hampir sama 

dengan manggis), durian, sejenis cempedak tapi buahnya lebih kecil 
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dengan daging berwarna orange, rambutan, kelengkeng dan masih 

banyak lagi buah-buahan lain. Banyak jenis buah-buahan di hutan yang 

tak kutahu namanya dan baru pertama kalinya kulihat dan kumakan di 

sana. Sebenarnya bukan banyaknya buah di hutan saja yang 

mengasyikkan namun cara memperolehnya. Aku dan teman-teman 

harus bersaing dengan binatang di hutan. Saat tidak kedahuluan 

binatang lain itulah saat paling menyenangkan karena merasa menang 

dan jauh lebih gesit. 

Banyaknya buah-buahan di hutan membuatku mabuk buah. 

Aku enggan memakan nasi. Sebenarnya malas memasak sih karena 

musim hujan membuat kayu bakar susah didapat sehingga aku, Hadi 

dan Abdi mengisi perut dengan memakan buah. Kami hanya makan 

kala pagi hari. Siang dan malam kuisi perut dengan buah. Bukankah 

buah itu sehat? Tak apalah yang penting ada makanan masuk ke perut 

sebagai sumber tenaga. Rupanya perutku memberontak. Tengah malam 

ketika Abdi dan Hadi sudah terlelap, perutku mulasnya bukan main. 

Belum pernah aku merasakan sakit seperti yang kurasakan saat itu. 

Ugh….Kucoba menahan rasa sakit itu. Kalau saja ada WC mungkin aku 

sudah menguras isi perutku dari tadi. Tetapi ini di hutan! Tengah malam 

pula! semua gelap gulita dan becek. Belum lagi pasti banyak pacet di luar 

sana mengingat gerimis turun tak henti. Sakit yang luar biasa itu 

membuatku ingin berteriak meminta tolong pada Abdi atau Hadi. Tapi 

tak ada sedikitpun suara keluar dari mulutku. Akhirnya aku pasrah…aku 

hanya bisa terbaring meringkuk di dalam tenda. Sendirian merasakan 

sakit. Aku sempat mengambil dan memakan obat diare dari kotak 

obatku Namun rupanya obat itu tak mempan atau mungkin sedang 

berproses di perutku. Sakitnya benar-benar tak tertahankan. Pukul 2 

dinihari, dengan senter di tangan kiri dan parang di tangan kanan, 

kuberanikan diri mencari lokasi aman untuk buang air besar. Aku tak 

berani jauh-jauh dari tenda. Takut jika tiba-tiba ada binatang. Akhirnya 

aku memperoleh tempat yang tepat. Rintik hujan menemaniku 

menguras isi perut malam itu. Uh..lumayan lega. 

Aku bisa berbaring lagi dan terlelap tidur meski sebentar. Kala 
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terang mulai datang, perutku memberontak lagi. Aku harus menguras 

isi perutku lagi. Rupanya Abdi sudah bangun dan baru saja selesai 

memenuhi panggilan alam. Ia pun membantuku membuat lubang di 

dekat lubang tempat ia buang air besar. Akhirnya pagi itu kukeluarkan 

lagi isi perut. Cairan berwarna hitam pekat keluar dari perutku. Mungkin 

seperti ini juga yang kukeluarkan semalam. Kali ini aku benar-benar 

merasa lega. Mulas diperutku berangsur hilang meski tubuhku menjadi 

sedikit lemas. Setelah kejadian itu, aku tidak berani lagi makan buah 

yang kujumpai di hutan. Menahan diri agar tak lagi sakit perut karena 

masih panjang perjalanan yang harus kutempuh bersama Hadi dan 

Abdi. Hari itu aku belajar, aku tak boleh lagi makan terlalu banyak 

meski buah melimpah ruah. Aku tetap harus makan nasi seperti biasa 

dan yang lebih penting lagi….aku harus rela berbagi buah-buahan 

bersama binatang di hutan. Biarlah mereka turut berpesta pora dengan 

limpahan buah yang ada. 

Musim buah di rimba juga membuatku belajar untuk 

menghormati hak milik orang lain. Walaupun pohon buah cucuk 

tanom (pohon yang sengaja ditanam dan menjadi milik si penanam) 

banyak yang tidak dijaga ketika sedang berbuah, namun Orang Rimba 

tidak pernah mengambil apa yang bukan menjadi haknya. Buah-buahan 

yang menggoda untuk dipetik itu tetap berada di tempatnya hingga sang 

pemilik datang untuk mengambilnya sebelum didahului binatang yang 

juga ingin menikmatinya. 

Musim buah memang selalu menyenangkan. Hanya saja 

ancaman terhadap hutan kini semakin nyata. Keanekaragaman hayati 

bisa jadi musnah begitu saja. Bukan tidak mungkin suatu saat nanti 

musim buah di rimba hanya akan menjadi kenangan mengingat 

kerusakan hutan semakin parah terjadi. Musim buah di hutan akan 

selalu menjadi kenangan tersendiri... 
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Memenuhi “Panggilan 
Alam” Dengan Parang 

 

Belajar hidup di rimba tidak pernah kurasakan ketika di Jawa. 

Bayangan sederhanaku, sekedar tidur di alam terbuka, menyatu dengan 

alam, mandi di sungai termasuk memenuhi panggilan alam alias buang 

hajat. Di Jawa, bagiku terbiasa mendapati bahwa kegiatan mandi, 

mencuci dan buang hajat dapat dilakukan di sungai. Tetapi ternyata itu 

tidak berlaku ketika aku memasuki rimba kawasan Orang Rimba di 

Bukit 12. Sungai hanya diperbolehkan untuk mandi, mencuci, dan 

mengambil airnya untuk bermasak. Itupun aliran sungai antara Orang 

Rimba dengan Urang Meru sepertiku juga dibedakan. Aliran sungai 

urang meru tidak boleh berada di hulu sungai yang digunakan oleh 

Orang Rimba. Mengapa? Karena urang meru mandi menggunakan 

sabun yang membawa wewangian pabrik. Suatu hal yang dilarang oleh 

bahelo (dewa) Orang Rimba. Oke, bagiku bukan masalah. Tetapi 

bagaimana jika aku ingin memenuhi panggilan alam untuk buang air 

besar? 

“Dimono kami kalu ndok bingguk
50

? Ngoli piado boleh bingguk 

di aek.” 

“Kekiun. Kalu mumpa kami tebiaso di somok. Todo ditutup 

pakoi daun
51

”. 

“Pamono kalu tekoli urang atau tasi kito tepijak urang?
52

” 

“E…ibu ndelok yang piado urang hopi kekiun. Atau sobut dulu 

diria ndok bingguk kekiun,todo urang tentu hopi kekiun
53

”. 

Aih…susahnya mau buang hajat. Harus mencermati tempat yang aman 

 
50 Bingguk=buang air besar, beol. 
51 Kesana. Kalau kami terbiasa di semak-semak. Nanti ditutup pakai daun 
52 Bagaimana kalau terlihat orang atau tahi (kotoran) terinjak orang? 
53 Eh, ibu carilah tempat dimana orang tidak akan pergi ke tempat itu. Atau sebut saja kalau 

kamu akan buang air besar, nanti orang tidak akan pergi kesana... 
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dan nyaman. Aku mungkin belum bisa menjadi seperti Orang Rimba. 

Jadi setiap akan bingguk, aku selalu membawa parang, dan anak-anak 

sudah sangat hapal jika tiba-tiba aku pamit pergi dengan membawa 

parang. “ E ake tentu ibu ndok bingguk
54

”, begitu kata mereka dengan 

senyum- senyum. Nanti ketika aku kembali, mereka akan meledek 

parang yang kubawa, “mambu tasi
55

”. 

Ya begitulah jika aku akan buang hajat di rimba. Membawa 

parang yang tidak difungsikan sebagai keamanan, tetapi lebih aku 

fungsikan sebagai pengeduk tanah untuk membuat lubang hajat. Mirip 

kucing sepertinya hehehehehe...... Jika alam sudah memanggil, maka 

cekatan aku mengambil parang dan berjalan mencari tempat yang 

biasanya sudah aku titik sebelumnya supaya cepat dituju. Di target lokasi 

tersebut, aku membuat lubang di tanah kurang lebih 20 cm 

kedalamannya. Tergantung pada hati ingin seberapa dalam menggali. 

Nah lubang tersebut kita fungsikan sebagai kloset. Jika usai 

mengeluarkan ampas-ampas perut, kutimbun kembali dengan tanah 

galian tadi dan kuinjak-injak atasnya biar padat dan tidak nampak bekas 

galian hajat. Selanjutnya dapat ditutupi dengan daun-daun yang ada 

disekitar. Kalau Orang Rimba biasanya membersihkan buritnya
56

 

dengan dedaunan atau kulit kayu. Sementara aku memilih 

menggunakan tissue yang sebenarnya tidak mencerminkan konservasi. 

Tetapi rasa risih belum dapat aku kompromikan jika harus seperti 

Orang Rimba. 

Penting juga diperhatikan ketika akan bingguk, yaitu lokasi 

bingguk aman dari pacet. Mengapa? Sering terjadi, usai teman-teman 

bingguk justru ditempeli pacet di tubuh bagian belakangnya tersebut. 

Ketika sadar, pacet sudah lepas dengan sendirinya dan meninggalkan 

noda darah pada celana. Biasanya kami perempuan sering salah 

mengira terkena menstruasi. Tetapi ternyata darah akibat pacet. Nah 

untuk itu setelah selesai bingguk, dipastikan dulu ada pacet menempel 

 
54 E..aku tahu, ibu pasti mau buang air besar 
55 Bau tahi 
56 Dubur. 
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atau tidak. Aku kadang-kadang juga membawa lotion anti nyamuk yang 

lebih kami fungsikan sebagai pengusir pacet. 

Kondisi kehidupan yang demikian, membuat tidak semua orang 

luar dapat beradaptasi dan survive. Ada salah seorang teman memilih 

menahan bingguk dan kencing karena tidak nyaman dengan kondisi 

demikian. Dalam sehari, ia hanya kencing 1 – 2 kali.   Bingguk juga 

dilakukan 2-3 hari sekali, tidak seperti aku yang setiap pagi selalu 

memenuhi panggilan alam daripada menahan sakit perut… 
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Bukit Epal Suatu Malam 
 

Assalamualaikum daun jerambang 

Daun jerambang bujuk selalu 

Mandi dimano mandi diulak 

Lesung batu hati siapo tidak ingin 

Susunulak dalam baju 

Mamak danca mamak dancu 

Ngantay gulay balik ke talang 

Sepantun buoh dekekuk tupai 

Tumbak ganjung pengawinan kundang 

Adek...o,ya... 

Turun sikok turun segalo 

Anak saoh mati berendam 

Pancung ikuk pancung kepalo 

Orang mendalo rindu dendam 

Adek...o,ya.... 

Pepat kepepat manyang kehibul 

Pepan kepepan bukuruay 

Ketam ketetam budak tiduk 

Sungguh ado bujang penganduy 

Adek...o,ya... 

Angkun tangkun gunggungkan sarang 

Sarang budak bagindo wali 

Jangan takur berjalan seorang 

Turun baro tunam kundang.................................. 

 

Bekangga, seorang anak rimba
57

 melantunkan lirih syair tersebut 

di hening malam. Membuat kuterjaga dari tidur dan bertanya padanya, 

“lagu apo yoya yang diria nyanyikan?
58

”. Terkejut ia ternyata aku 

 
57 Saat itu Juli 2005, usianya sekitar 12 tahunan. 
58 Lagu apa yang kamu nyanyikan? 
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mendengarkannya bernyanyi. “Au isuklah ake ceritako samo ibu
59

”, 

begitu jawabnya sambil tersipu. Ternyata itu bukan nyanyian biasa, tetapi 

bagian dari mantra untuk pengambilan maniy rapa (madu) di pohon 

sialang. Alunan lirih lagu tersebut menjadi pengantar tidur suatu malam 

di pondok belajar Bukit Epal, di bagian sisi selatan TNBD. 

Budak-budak pelajoron yang ada, termasuk ke dalam rombong 

Ninjo. Ada 4 bubung
60

 di wilayah ini. Sangat nyaman, tenang, dan damai. 

Suara burung tidak pernah berhenti berbunyi. Saat sore menjelang, akan 

terdengar suara Burung Gading memecah petang. Menakutkan saat 

pertama kali kumendengarnya, serasa berada di kawasan yang penuh 

nuansa mistis. Apabila waktu sore atau malam turun hujan, maka 

keesokan paginya akan terdengar riuh suara siamang bersahutan. Hari-

hari biasa sebenarnya juga ramai oleh suara siamang, namun akan lebih 

ramai apabila usai hujan sebelumnya. 

Pondok belajar dibangun sederhana. Berupa rumah panggung 

tanpa dinding, berlantai papan dan potongan kulit kayu, beratap plastik 

terpal. Dalam imajinasiku pasti akan terasa dingin dan diserbu nyamuk-

nyamuk nakal bila malam tiba. Tapi ... ternyata aku salah besar! Dingin 

memang, tetapi tidak ada nyamuk yang mengerubuti. Atau mungkin 

nyamuk enggan mendekat? Disela aktivitas pendampingan, sering aku 

bertukar cerita dengan anak-anak seperti satu malam usai hujan, dan 

bulan juga nampak bulat.   Bekinya (13 tahun) dan Begendang (9 tahun) 

bercerita   tentang proses pengambilan madu dari pohon sialang. 

Mereka juga memberikan sedikit praktik deskripsi persiapan 

pengambilan madu sialang. Bekinya bercerita bahwa sialang adalah 

pohon yang dikeramatkan bagi Orang Rimba dan tidak boleh ditebang. 

Bahkan bagi mereka yang melanggar pantangan ini akan dikenai denda 

dengan membayarkan 500 potong kain kepada penghulu. Sialang
61

 

 
59 Besoklah aku ceritakan sama ibu. 
60 Bubung = atap, rumah. 
61 Kebanyakan sialang menjulang tinggi pohonnya, berkisar 30 meter, bahkan mungkin ada 

yang lebih. Batangnya berwarna putih, dan di setiap cabang-cabang pohon nampak 

bergantung bambing-bambing (rumah lebah) yang berisi madu. 
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merupakan sebutan untuk pohon yang ditempati lebah madu. Proses 

pengambilan madu sialang pun melalui ritual tertentu. Pengambilan 

maniy rapa hanya dilakukan saat malam hari, biasanya tengah malam 

saat tidak ada bulan. Jadi keadaannya memang benar-benar gelap gulita 

sehingga lebah tidak mudah melihat orang yang akan mengambil madu, 

fungsinya untuk menghindari sengatan lebah. Tidak ada peralatan 

keamanan bagi pemanjat sialang. Untuk naik pohon dan menurunkan 

madu, Orang Rimba hanya berbekal seperti lantak, tunom, geganden, 

tali hanyut. Lantak merupakan kayu yang dipakukan pada batang pohon 

dan berfungsi sebagai pijakan kaki naik sialang. Memakukan lantak ini 

dengan menggunakan geganden (martil yang terbuat dari akar kayu). 

Kemudian tunom digunakan sebagai bara api yang bermanfaat untuk 

mengusir lebah, setelah lebah banyak yang pergi maka madu dapat 

diambil untuk diturunkan dengan menggunakan rotan yang biasanya 

disebut dengan tali hanyut. 

Bekinya dan Begendang kemudian menunjukkan cara membuat 

obor tersebut. Mereka pergi ke tepi sungai dan menebang pohon untuk 

diambil kulit kayunya. Batang yang telah ditebang sekitar ¾ meter 

tersebut dipukul-pukul bagian ujungnya dengan kayu yang lain, 

kemudian dikuliti kulit kayu bagian luarnya menggunakan parang. 

Setelah tampak bersih, terlihat batang kayu yang putih kekuningan. 

Batang kayu ini kembali dipukul-pukul bagian ujung hingga pangkalnya, 

sehingga kulitnya kembali terkelupas yang berupa serabut- serabut yang 

masih kasar berwarna coklat. Serabut kasar ini terus dipukul hingga 

akhirnya menghasilkan serat yang lebih halus. Serabut-serabut halus ini 

kemudian diasapi supaya kering dan tidak ada airnya sehingga akan 

lebih mudah dibakar. Serabut kayu yang sudah kering tersebut 

kemudian dijalin menjadi satu dengan menggunakan rotan. Nah, obor 

tunom pun sudah jadi dan siap untuk dibakar. 

Bekinya dan Begendang menceritakan bahwa mereka sangat 

menyenangi pengambilan madu pada saat prosesi peluluran sarang 

dengan obor. Kenapa? Karena mereka seperti melihat bunga-bunga api 
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yang jatuh ke bumi, seperti iyup-iyup
62

 yang beterbangan. Ujung kayu 

tunom dibakar lalu dibawa naik ke pohon dan dibalurkan ke sarang 

lebah agar lebah- lebah tersebut menjauh dari rumahnya, sehingga madu 

mudah diambil. Saat pengambil madu menaiki/memanjat pohon 

sialang, ia sambil mengucapkan mantra tertentu. Di setiap rombong 

memiliki ciri khas tersendiri mengenai lirik mantra yang diucapkan, 

meski secara garis besar mempunyai kesamaan antar rombong. Ada 

pula cerita-cerita mistis seputaran prosesi pengambilan madu. Ada yang 

bercerita bahwa saat memetik sialang ada ular jelmaan (bahelo) yang 

melilit si pengambil madu.   Ular ini tidak mencelakakan, tetapi justru 

melindungi pemetik sialang supaya tidak jatuh dari pohon mengingat 

tidak ada tali pengaman tubuhnya. Hanya pemetik sialang dan orang-

orang yang sakti yang dapat melihat kehadiran ular tersebut. 

Ketika Bekinya dan Begendang menghidupkan api tunom, kami 

bermain dengan obor tersebut. Sayang karena pengasapannya belum 

kering benar, maka tunom tidak dapat hidup layaknya obor. Kayu tunom 

hanya terbakar ujungnya saja. Bersama anak-anak, kami melompat dan 

berteriak girang memainkan api tunom yang berkelap-kelip bunga 

apinya turun ke tanah. Sangat indah dan membuatku takjub. 

Yah...semoga saja hutan dan TNBD tidak punah, agar sialang tetap 

terjaga sehingga madu pun akan terus mengalir. 

 

 

 

 

 

 

 
62 Kunang-kunang. 
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Gambar. Kayu lantak untuk mengambil madu 
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Robohnya Atap Genah 
Sekolah Kami 

 

Hal yang sering membuat takut ketika di dalam hutan adalah 

ketika turun hujan lebat disertai angin kencang
63

. Orang Rimba pun juga 

merasakan takut bila demikian. Angin sering merubuhkan batang-

batang kayu yang sudah tua. Suatu saat aku pun mengalami hal tersebut. 

Memang tidak dengan angin kencang, tetapi hujan yang turun lebat 

sekali, seolah semua persediaan air di langit ditumpahkan ke bumi. Saat 

itu aku sedang berada di Rombong Ninjo bersama seorang fasilitator 

pendidikan
64

 bernama Ninuk dan seorang fotografer sebuah media cetak 

nasional. Sebenarnya dari pagi hingga sore cuaca memang sudah 

nampak mendung. Tetapi aku tidak pernah menyangka ketika malam 

tiba, hujan turun dengan lebatnya. Tidak ada aktivitas yang dapat kami 

lakukan selain ngobrol sambil minum teh, atau kopi diatas balai pondok 

kami. Kaki hendak turun ke sungai pun rasanya malas karena dingin 

dan banyak pacet tengil bermunculan. Kondisi demikian membuat 

mata pun cepat mengantuk. 

Saat jam 23.00 wib, kulihat atap plastik penutup rak-rak piring 

kami sudah mulai rubuh karena tidak kuat menampung air hujan. Anak-

anak sudah nampak tertidur pulas semua. Aku masih terjaga karena 

khawatir dengan hujan yang terus semakin deras. Dalam hati kuberdoa 

agar hujan cepat reda. Kekhawatiranku jika ada ranting atau dahan 

pohon di sekitar pondok kami jatuh kemudian membuat atap pondok 

koyak, kemana kami akan berteduh. Atau jika terpal plastik atap yang 

semakin tidak kuat menahan guyuran hujan akan membuat pondok 

rubuh. Jam 24.00 wib, Ninuk melihat ada yang tidak beres dengan atap 

 
63 Gunjaron, Orang Rimba bilang. 
64 KKI Warsi memiliki program pendidikan untuk anak-anak di rimba. fasilitator 

pendidikan biasanya datang ke rimba untuk mengajar anak-anak. 
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genah kami, karena nampak menggelayut gemuk berisi tampungan air 

hujan. Ia pun bangkit dari tidurnya dan perlahan berjalan menuju terpal 

tersebut, padahal dibawahnya terdapat anak-anak yang sedang tidur 

dengan lelapnya. Dengan tangan sebelah kiri Ninuk bermaksud 

membuang air ke sisi sebelah kanan pondok, tetapi apa 

daya…..byuuur…terpal malah jebol dan airnya mengguyur Bekangga dan 

Tembuku yang tidur persis dibawahnya. Tersentak semua anak 

terbangun mendengar suara air yang tumpah. Bekangga dan Tembuku 

pun terbangun karena siraman air dingin disaat hujan deras. Kami 

semua tidak dapat menahan tawa dan geli dengan kejadian tersebut. 

Bekangga dan Tembuku hanya tersenyum-senyum dan akhirnya turut 

tertawa, meskipun dirinya basah kuyup. Di tengah malam hujan, 

akhirnya kami malah kerja bakti mencari dahan-dahan kecil untuk 

menyangga sementara terpal yang jebol. 

Usai memperbaiki terpal, Bekangga dan Tembuku berganti baju 

dan kami semua pun mulai berangkat tidur lagi. Anak-anak cepat pulas 

tertidur, sementara aku masih was-was terpal jebol kembali karena hujan 

belum juga nampak tanda-tanda akan reda. Mungkin karena lelahnya 

memikirkan hal tersebut, tak terasa kami pun juga tertidur dan 

bersyukur selamat sampai pagi hari... 

Kejadian itu membuatku berfikir bahwa minimnya fasilitas tidak 

boleh dijadikan alasan untuk tidak belajar. Walaupun didirikan di 

tengah sawitan atau di tengah hutan, beratapkan terpal dengan 

penerangan lampu minyak ataupun lilin dan hanya dibangun dengan 

batang- batang kayu saja, namun proses belajar tetap berjalan. Tidak 

perlu mengeluhkan fasilitas untuk maju. Selama masih ada tekad kuat 

untuk belajar, kondisi apapun tidak akan menjadi penghalang. 
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“Budak Pelajoron65 
 

Sebagai sebuah masyarakat yang hidup di pedalaman, adalah hal 

yang umum kita jumpai ketika mereka tidak mengenal huruf dan angka 

yang membuat mereka tidak dapat membaca, menulis dan menghitung. 

Ketidakberdayaan mereka akan pendidikan sering disalahgunakan oleh 

orang-orang yang ingin mengeruk keuntungan dari Orang Rimba. 

Kondisi seperti ini membuat Orang Rimba dicap bodoh (kubu), dan 

semakin nampak bodoh karena dibodohi oleh oknum-oknum tidak 

bertanggungjawab. Sebuah LSM lokal Jambi pun tergerak untuk 

mengenalkan pendidikan kepada masyarakat ini melalui kegiatan baca, 

tulis, dan hitung kepada anak-anak. Sebenarnya tidak hanya khusus 

untuk anak-anak karena orangtua pun dipersilakan untuk ikut. Melalui 

pionir alm. Adrian Yusak Hutapea
66

, anak-anak rimba mengenal 

pendidikan. Tempat mereka belajar, tidak ada sebuah bangunan tembok 

seperti umumnya sekolah-sekolah yang sering kita jumpai di kota-kota. 

Sokola (sekolah) mereka sangat sederhana. Hanya membuat sudung 

seperti tempat tinggal Orang Rimba. Bahkan proses belajar tidak harus 

berlangsung di sudung. Belajar dapat di tepi sungai, di tengah ladang 

singkong, atau dibawah pohon. Kapanpun anak-anak ini ingin belajar, 

fasilitator pendidikan akan siap bersama anak-anak. 

Awalnya sangat sulit mengenalkan pendidikan kepada Orang 

Rimba. Adanya ketakutan dari para rerayo
67

, bahwa jika nanti anak-anak 

mereka pintar maka akan pergi meninggalkan mereka dan kehidupan 

rimba rimba dan tidak pernah kembali. Namun di satu sisi ada juga 

rerayo yang berpikir bahwa memang perlu pendidikan bagi anak cucu 

mereka supaya mereka tidak terus-menerus dibodohi, “hopi dipelolo 

 
65 Budak=anak, pelajoron=pelajaran/sekolah. 
66 Fasilitator Pendidikan pertama di KKI – Warsi, yang akhirnya meninggal karena malaria. 

Penyakit yang memang umum di Jambi dan sering merenggut nyawa seseorang. 
67 Para tetua di rimba. 
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kanti
68

”. 

Sebuah percakapan ringan terjadi saat kami bersama anak-anak di 

Rombong Ninjo. 

“Kenapa mau sekolah?, tanyaku. “Supaya pintarlah”, jawab 

Tembuku. “Kalau sudah pintar, lalu mau apa?” 

“Ndok jedi guru rimba”, jawab Tembuku singkat. 

“O, guru rimba macam Ibu Ninuk?”  

“Au. Macam Peri pula
69

”. 

Wajar jika mereka memiliki keinginan untuk menjadi guru 

rimba, karena dengan guru rimbalah mereka sering berinteraksi, selain 

tentunya dengan masyarakat di desa. Bagi mereka, menjadi guru serasa 

menjadi orang yang dianggap karena pintar. Padahal menjadi guru rimba 

juga tidak mudah. Mengenalkan berbagai macam abjad kemudian 

angka kepada anak-anak yang kebanyakan sudah besar-besar. Kemudian 

membantu mereka merangkai abjad menjadi suku kata, menjadi kata, 

menjadi kalimat dan menjadi karangan yang lebih banyak kata. 

“Nioma huruf Y. Yang mumpa peci atau betong togog ado 

carongnye
70

.” 

“Kalu yang ado belalai mumpa gejoh, nioma huruf g. Nah 

yang mumpa pinggan, huruf O
71

”. 

Begitulah yang sering kudengar dari bibir-bibir para guru rimba 

ketika mengenalkan huruf dan membantu membuat guruf-huruf 

tersebut. Anak-anak di rimba belajar dan mengingat huruf dengan 

perumpamaan benda-benda di sekeliling mereka. Beberapa anak akan 

dengan mudah menyerap semua yang dikenalkan, tetapi ada juga yang 

 
68 Tidak dibodohi teman (maksudnya agar tidak dibodohi oleh orang-orang diluar 

komunitas mereka). 
69 Fery dan Ninuk adalah fasilitator pendidikan KKI – Warsi saat itu. 
70 Ini huruf Y. Yang seperti ketapel atau batang tegak bercabang. 
71 Kalau yang ada belalai seperti gajah, ini huruf G. Nah yang seperti piring ini adalah huruf 

O. 
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luamaaaa baru dapat membuat sebuah huruf. Belum lagi dengan 

beberapa anak yang unik, karena mereka menuliskan angka dan huruf 

secara terbalik, meskipun sudah diberi contoh berulang-ulang. Ada juga 

yang menulis dari kanan ke kiri. Mirip menulis Arab. Nah disinilah 

kesabaran seorang guru rimba diuji. Salut untuk mereka yang 

mengabdikan dirinya di pedalaman!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anak-anak belajar di Rombong Belukar Sijelay  

Foto : Weningtyastuti / KKI-Warsi 
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Besudut : 

Anak Rimba Yang Sukses 
Di Bangku Sekolah 

 

Sebuah pesan singkat dari seorang teman di Jambi masuk ke 

handphoneku. Isi SMS itu menggiringku membuka ingatan masa lalu. 

Besudut. Aku ingat nama itu. Aku pernah beberapa kali bertemu 

dengannya. 

Sore menjelang magrib. Tiba-tiba ia datang ke desa, ke rumah 

Pak Parian, tempatku menginap. Entah angin apa yang membawanya 

menemuiku karena sebenarnya kami jarang sekali bertemu. Kupikir ia 

menemuiku karena ada maksud tertentu namun ternyata tidak. 

Oktober 2005 

“Lah sodah kelas berapa diriya?
72

” tanyaku 

 “Ake lah kelas enom.” 

“lah kelas enom?” tanyaku seakan tak percaya. Aku langsung 

teringat, baru saja kenaikan kelas, pantas ia sudah kelas enam 

karena saat bertemu pertama kalinya ia masih kelas 5. 

“Engkah diriya disio? Hopi masuk sokola?
73

” 

“Ake libur”. 

“Libur apo? Kuagak kinia lah mulai lagi sokolah yoya
74

.” 

“Hopi, lagi mansih libur kinia…,” Jawabnya. Sebenarnya aku 

tak mengerti karena biasanya di bulan Oktober aktivitas 

sekolah sudah berjalan seperti biasa. Sudahlah tidak penting 

untuk menjadi bingung. 

“Berapo kawan diriya di kelas?” tanyaku lagi 

 
72 Kamu sudah kelas berapa sekarang? 
73 Mengapa kamu disini? Mengapa tidak masuk sekolah? 
74 Libur apa? Kupikir sekarang sudah mulai masuk sekolah. 
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“Dikitlah. Sepuluh orang, 5 perempuan 5 laki-laki.” 

“Teruy kalu sekolah yoya dari jam berapo?” tanyaku pura-pura 

tak tahu 

“Berbeda samo di rimba. Ake sokola dari jam tujuh hanggo 

jam dua belay. Tiap hari mempa yoi.” 

“Senang tidak bisa sekolah disana?”  

“Senanglah. Tapi susah pelajaran di sekolah.” 

 “Apo pelajaron nang paling susah.” 

“IPA..” 

“Engkah sulit?” 

“Sulitlah..ake hopi tokang..” 

“Hopi ngapo, kalo belajar teruy kuagak todok piado sulit lagi.”  

“Au lah. Kalu lah sodah tamat, ake ndok ke SMP” 

“Coknye..yoya beik. Rajin-rajinlah belajar.” 
72

 Kamu sudah kelas berapa sekarang? 
73

 Mengapa kamu disini? Mengapa tidak masuk sekolah? 
74

 Libur apa? Kupikir sekarang sudah mulai masuk sekolah. 

Kali lain, Besudut menemaniku masuk hutan bersama Ejam. Ia 

membawakan carrierku. Saat itu sebenarnya aku tidak memintanya 

menjadi porter namun karena ia akan menenggok ibunya di dalam 

rimba, jadilah ia menjadi porterku bersama Ejam. Meski terhitung 

pendek, namun Besudut cukup kekar. Langkah kakinya juga cepat khas 

Orang Rimba. Rupanya ia tidak kehilangan kemampuannya meski telah 

hidup di dunia orang meru. Hanya ada satu yang terlihat berubah. 

Penampilan. Sore itu, selepas pulang ke rumah  induknya, Besudut 

mendatangi tendaku. Celana blue jeans, t-shirt yang ditutupi rompi 

berwarna coklat membalut tubuhnya. Aroma wangi pun terpancar dari 

dirinya. Penampilan yang sangat berbeda dengan lelaki rimba lainnya 

yang kebanyakan bertelanjang dada dan hanya menggunakan cawot atau 

celana pendek. Kedatangan Besudut sempat menarik perhatian 

beberapa Orang Rimba lain yang kebetulan sedang berkumpul di luar 

tendaku. 

Selain penampilan, orientasi Besudut terhadap hidup juga 
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berbeda. Di rimba, bujang seumurannya atau lebih muda darinya 

banyak yang sudah menikah. Bahkan adik laki- lakinya pun sudah 

menikah dan memiliki satu anak. Selepas mengikuti pendidikan di 

rimba yang difasilitasi oleh KKI Warsi, Besudut melanjutkan ke sekolah 

formal di desa. 

Menurut penuturan Besudut, semua diawali dengan 

ketidaksengajaan. Layaknya Orang Rimba lain yang sering berjalan-jalan 

atau bahkan menginap di desa, Besudut pun melakukan hal yang sama. 

Tatkala sedang berada di Desa Rantau Panjang yang tak jauh dari 

kawasan TNBD, ia dipanggil oleh seorang guru sekolah dasar dan 

ditawari untuk sekolah. Ia mau namun tak memiliki biaya. Guru 

tersebut mengatakan ia tidak perlu membayar uang sekolah namun 

hanya perlu menyediakan uang untuk membeli buku dan seragam saja. 

Jawaban sang guru ternyata tak mampu menepis keraguannya. Ia merasa 

belum begitu pandai membaca dan menulis karena hanya sebentar 

mengenyam pendidikan di rimba. Sang guru kembali meyakinkannya 

bahwa ia tidak perlu kuatir karena masih banyak anak lain yang belum 

pandai. Akhirnya ia pun bersedia melakukan tes dan hasilnya, ia 

langsung dimasukkan ke kelas 5. 

Sejak masuk sekolah dasar, bukan hanya pengetahuan yang 

diperoleh tetapi juga identitas baru. Besudut resmi menyandang nama 

Muhammad Herman Jalil. Herman merupakan nama yang dipilihnya 

sendiri sedangkan Muhammad dan Jalil merupakan nama pemberian 

orang. Ia juga sudah masuk Islam dan kini tengah belajar sembahyang. 

Meski sudah memeluk Islam dan berganti nama, Besudut masih 

dianggap sebagai bagian dari kelompoknya. Bahkan, di rimba, orang-

orang juga sering memanggilnya dengan nama desanya. Man, begitu ia 

dipanggil. 

Di desa, nama Man juga dikenal banyak orang. Ia sering bertugas 

menjaga ladang milik orang desa. Upah yang diterima, ia gunakan untuk 

memenuhi kebutuhan sekolah. Sedangkan kebutuhan pangan ia 

peroleh dari orang tua angkatnya. Sebagai balas budi, Man membantu 
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pekerjaan orang tua angkatnya di ladang dan juga pekerjaan rumah. 

Menjadi Buah Bibir 
 

Sebuah SMS dari seorang teman di Jambi mengabarkan jika 

salah satu anak rimba yang bernama Besudut, lulus SMP. Ia lulus 

dengan mengantongi nilai 25,15. Untuk pelajaran IPA ia mendapat nilai 

6.25, Bahasa Inggris 5.60, Bahasa Indonesia Rp 6.80 dan Matematika 

6.50. Tentu saja keberhasilan ini membawa nama Besudut menjadi 

buah bibir dunia pendidikan di Jambi. Sebagai anak rimba, ia berhasil 

lolos dari ujian nasional yang selama ini menjadi momok bagi para 

pelajar. Prestasi ini dianggap luar biasa karena sangat jarang ada anak 

rimba yang berhasil sekolah sampai tingkat ini. 

Apa yang diperoleh Besudut sekarang setimpal dengan 

perjuangannya. Meninggalkan keluarga, menumpang hidup di tempat 

orang, bekerja dan belajar telah ia lakoni agar bisa tetap sekolah dan 

akhirnya lulus. Dari informasi yang kukumpulkan, ternyata 

perjuangannya untuk sekolah jauh lebih berat. Jarak sekolah dengan 

tempat tinggalnya cukup jauh. Ia sekolah di SMPN 14 Tebo yang 

terletak di SP-B
75

 Bangun Seranten, Muaro Tabir Kabupaten Tebo. 

Ketiadaan angkutan umum menyebabkan ia harus berjalan kaki atau 

kadang menggunakan kendaraan hasil meminjam dari orang desa. 

Terkadang, ia juga harus menginap di los pasar SP-A atau menumpang 

di rumah penduduk yang kebetulan menawarinya menginap. Meski 

semua itu dilakoninya hanya satu minggu sekali namun tetap saja 

membutuhkan perjuangan. Sistem pendidikan sekolah terbuka, 

memberinya kesempatan untuk tetap bisa sekolah dan sekaligus bekerja 

mengumpulkan uang dengan cara menyadap karet. 

Prestasi Besudut sebagai anak rimba yang berhasil lulus SMP 

bukan hanya bisa membuat dirinya sendiri bangga. Di sisi lain, 

 
75 Satuan Pemukiman B (perkampungan transmigran). 
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keberhasilannya ini juga mampu mengangkat nama Orang Rimba. Bila 

prestasi Besudut ini diikuti oleh anak-anak rimba yang lain bukan tidak 

mungkin pandangan negatif yang selama ini melekat dalam diri orang 

rimba sedikit demi sedikit bisa berkurang dan tak lagi terpinggirkan dari 

kehidupan masyarakat disana. 
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Sekolah….Perlu atau 
Tidak? 

 

Keberhasilan Besudut hingga bisa meraih pendidikan setinggi itu 

mengingatkanku pada kondisi sekolah rimba. Betapa sulitnya untuk 

memulai kembali pendidikan yang dahulu pernah dirintis oleh para 

fasilitator pendidikan di wilayah Makekal Hilir. Tak jarang mereka 

dimarahi rerayo
76

 ketika mencoba meminta ijin agar anak-anak di sana 

diijinkan untuk ikut sekolah rimba. Kupikir dengan adanya anak-anak 

rimba yang pernah sekolah dahulu dan bisa dilibatkan sebagai kader 

pendidikan (menjadi guru rimba), jalan untuk membuka kembali 

pendidikan diwilayah Makekal Hilir akan terbuka lebar. Ternyata 

dugaanku salah. Pendidikan dianggap tak mampu membantu 

menyelesaikan permasalahan yang tengah mereka hadapi. Begini 

katanya, 

“Urang dusun yoya sokola tinggi. Tentu samo undang-

undang tapi nye cemeeh peraturon. Berani rebut hak orang
77

.” 

“ Buat apo sokolah. Hutan tetap bae habiy. Piado guno”. 

“Sokola yoya merubuh adat. Kamia rerayo pindok
78

.” 

Semua anggapan itu tidak datang tiba-tiba. Berawal dari aksi 

nekat beberapa anak rimba bertahun-tahun yang lalu (aku tidak tahu 

tepatnya). Meski waktu itu tidak diijinkan para rerayo, namun anak-anak 

tetap mengikuti sekolah rimba. Keberanian mereka melawan larangan 

orang tua menyebabkan pendidikan dinilai telah merubuh adat. Pada 

akhirnya keberanian itu harus berakhir juga. Anak-anak rimba kembali 

ke kehidupan semula. Mereka kembali beraktivitas di dalam rimba. 

 
76 Tetua adat 
77 Orang dusun itu sekolah tinggi. Mereka mengerti tentang undang-undang, tetapi malah 

meremehkan peraturan. Berani merebut hak orang. 
78 Sekolah itu merubah adat. Kami para orangtua tidak mau. 
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Namun ada satu yang berubah yaitu bertambahnya kemampuan 

mereka. Nama-nama seperti Gentar, Ejam, Ngelam, Pleser. Linca, 

Melabatu, Lemago, Besudut menjadi generasi pertama (dan semoga 

bukan yang terakhir) yang mengenyam pendidikan melalui sekolah 

rimba. Mereka diajarkan kemampuan membaca, menulis dan 

berhitung. Saat mereka dewasa dan bahkan telah memiliki anak, 

kemampuan itu tetap melekat. Tak jarang mereka mengajari adik-

adiknya meski dengan cara sembunyi-sembunyi. 

Anggapan bahwa sekolah merubuh adat, bukan satu-satunya 

alasan penolakan para rerayo terhadap sekolah rimba. Ketiadaan anak 

usia sekolah dan ketakutan orang tua melepas anaknya sekolah menjadi 

alasan lain mengingat dunia luar rimba masih dianggap belum aman 

untuk anak-anak. 

“Hopi ngapo kalu budak-budak ndok belajor. Piado budak sio. 

Benyok nang mansih budak ebun. Kalu budak ebun terserah 

bepak induknya
79

.” 

“Ake pindok Pengijau sokola di Bernai. Nye mansih ebun. 

Jouh dari genah.” 

Ketakutan itu cukup beralasan karena rencananya sekolah akan 

dilakukan agak jauh dari lokasi tempat tinggal. Perjalanan kurang dari 

setengah jam berjalan kaki dari pondok orang rimba. Namun ada juga 

rerayo yang memberi ijin bahkan meminta anak-anaknya ikut sekolah 

rimba. 

“Hutan lamo-lamo habiy jedi lebih beik budak-budak ikut 

sokola
80

.” 

“Kalu hutan habiy oleh Limau Manis, kemono budak-budak 

jual getah
81

?” 

 
79 Tidak apa-apa kalau anak-anak mau belajar. Tidak ada anak-anak di rombong ini. 

Banyak yang masih anak  kecil (balita).  Kalau anak kecil terserah kepada ibu bapaknya. 
80 Hutan lama-lama habis, lebih baik anak-anak ikut sekolah 
81 Kalau hutan habis oleh orang Desa Limau Manis, kemana anak-anak akan menjual getah 
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“Hopi ngapo budak-budak sokola, tapi jengon budak 

betino. Budak jenton dulu. Todo kalu lah sodah tokang, baru 

nang betino belajar
82

.” 

Perlakuan berbeda memang terjadi pada anak perempuan dan 

anak laki-laki terutama di wilayah barat taman nasional. Sampai 

pertengahan tahun 2007, masih ada beberapa kelompok yang tidak 

mengijinkan anak perempuan mengenyam sekolah rimba. 

Semoga keberhasilan Besudut lulus SMP di tahun 2010 mampu 

mendorong semangat anak- anak rimba lain untuk belajar kemampuan 

dasar dan membuka mata para rerayo untuk mau menerima pendidikan. 

Besudut adalah potret keberhasilan dalam pesimisme rerayo di terhadap 

dunia pendidikan dikelompoknya. 

Dengan keberhasilannya ini Besudut memang tidak serta merta 

bisa memecahkan persoalan yang dihadapi kelompoknya. Begitu juga 

anak-anak rimba lain yang pernah mengenyam pendidikan melalui 

sekolah rimba. Kemampuan dasar (baca, tulis, hitung) yang dimiliki 

rasanya belum cukup untuk membantu mereka keluar dari 

permasalahan hidup yang dialami. Namun setidaknya dengan 

pendidikan dasar ini, mereka selangkah lebih maju. Meski sebenarnya 

dibutuhkan lebih banyak langkah agar bisa memenuhi apa yang mereka 

butuhkan. Setidaknya ada satu langkah yang semoga bisa mengantarkan 

mereka menuju kehidupan yang lebih baik…semoga saja… 

 
karet. 
82 Tidak apa-apa anak-anak sekolah, tetapi jangan anak perempuan. Anak laki-laki dahulu. 

Nanti kalau anak laki-laki sudah pintar, baru anak perempuan boleh belajar. 
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Lima Buah Menjadi 5 

Kilogram …(Bukan Sulap 

Bukan Sihir) 

 

Hidup bersama masyarakat rimba, tentunya memunculkan 

banyak peristiwa menggelitik yang terjadi. Terlebih kami memiliki latar 

belakang budaya yang berbeda. Salah satunya terjadi ketika saat itu aku 

dan Abdi, fasilitator/pendamping orang rimba, kehabisan bekal 

makanan. Sebenarnya kami berdua tidak perlu kuatir karena toh ada 

ladang yang ditanami singkong, tetapi karena akses dengan desa cukup 

dekat, maka kuputuskan untuk membeli beberapa bahan makanan. 

Apalagi kami tinggal bersama anak-anak yang sedang belajar bersama 

sehingga membutuhkan banyak bahan makanan. 

Nah kebetulan hari Selasa adalah hari pasar, dimana semua 

orang akan tumpah ruah disana, baik Orang Rimba maupun orang 

dusun. Hari yang pas untuk berbelanja. Pada hari pasaran, orang-orang 

rimba sering keluar ke dusun untuk berbelanja, sehingga mereka sering 

berkomunikasi pula dengan orang dusun. Biasanya yang mereka beli 

kebutuhan makan seperti ikan, mie instan, kopi, gula pasir, dan tentu 

tidak ketinggalan adalah rokok tembakau. 

Anak-anak pernah bercerita bahwa mereka sering berbelanja 

dengan guru rimba mereka. Oleh karena itu mereka menawarkan diri 

untuk membantu berbelanja. Wah tentu saja aku senang karena tak 

perlu pergi ke pasar sendiri. Segera kubuatkan catatan berisi daftar 

belanjaan yang harus dibeli. Oleh karena anak-anak belum begitu lancar 

membaca dan menulis, maka catatan itu yang akan diberikan kepada si 

penjual. Tak lupa pula kuberikan uang belanja kepada 2 orang anak 

yang akan berbelanja yaitu Tembuku (13 tahun) dan Mulau (9 tahun). 
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Sembari menunggu mereka pulang, aku, Abdi, dan anak-anak 

lain membereskan pondok belajar. Memasak air minum, menanak 

nasi, dan ada yang membantu mencuci haba- haba
83

 di sungai. Sekitar 

jam 10.00 an, lewatlah seorang induk yang pulang dari pasar dan singgah 

di pondok kami. Ia bertanya kepada kami kenapa belanjaan anak-

anak banyak sekali. Aku dan Abdi hanya saling pandang. Anak-anak 

yang lain yang mendengar pun juga heran karena mereka juga tahu 

bahwa yang harus dibeli hanya beras, wortel, kentang, gula, dan biskuit 

sehingga tak mungkin banyak. Anak-anak bertanya kepada induk 

tersebut, berapa banyak yang mereka beli.   Katanya ambung
84

 besar itu 

penuh. Ada wortel 5 kg, kentang 5 kg, semua serba 5 kg. ”Bahelo 

anjing”, begitu sahut anak-anak rimba yang mendengarnya. Mereka 

tersenyum-senyum. Aku bersama Abdi pun menahan geli. Aku hanya 

berpikir apa yang salah sehingga mereka dapat berbelanja sebanyak itu? 

Yang kupikirkan justru bukan banyaknya barang yang sudah terlanjur 

dibeli, tetapi apakah uang yang kuberikan tadi cukup? Kasihan mereka 

jika uangnya ternyata kurang. 

Tak lama kemudian sekitar jam 11.00an, anak-anak pulang 

dengan menggendong ambung. Di pondok, kami menyambut mereka 

sambil tersenyum-senyum. Untuk mengetahui apa yang sebenarnya 

terjadi aku bertanya bagaimana rasanya berbelanja di pasar. 

Wah...Ternyata mereka bingung dengan catatan belanja yang kutulis 

sehingga mereka mengikuti kemauan penjual. Mendengar itu semua, 

akhirnya aku paham disitulah letak kesalahanku ketika menuliskan 

catatan belanjaan. Aku hanya membuat tulisan wortel 5, kentang 5, 

padahal maksudku 5 buah. Aku lupa menuliskan ”buah” dibelakang 

angka 5. Nah karena ingin mengambil untung, tentu saja si penjual 

berkata kepada Tembuku bahan yang dibeli 5 kg bukan 5 buah. Jadilah 

mereka membeli masing-masing bahan sebanyak 5 kilo. Lucu sekali.... 

Ternyata Tembuku dan Mulau merasa bersalah karena salah 

 
83 Barang-barang. 
84 Keranjang khas Orang Rimba yang terbuat dari bahan rotan dan kadang diwarnai pada 

mulut keranjang dengan jernang/buah rotan. 
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berbelanja. Agar tak membuat mereka merasa bersalah, akupun 

meminta maaf. Akulah yang salah karena kurang teliti. Bagiku yang 

paling penting adalah uang belanja tidak kurang. Biarlah setiap hari kami 

makan wortel dan kentang hehehehehehhe.........toh bisa dicampur 

dengan daun singkong dari ladang mereka. Hidup sehat dengan sayur!!! 
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“Engkah Puaso?” 
 

Meskipun memasuki bulan Ramadhan, aku tetap menikmati 

berada rimba. Bukan halangan  bagiku hidup di hutan saat berpuasa. 

Tentu saja sebelum masuk rimba, aku mampir dulu di desa dan 

berusaha mendapatkan jadwal imsak dan buka puasa. Biar tidak salah 

waktu saja, maklumlah tidak akan terdengar bunyi bedug tanda berbuka 

dan suara orang-orang meneriakkan imsak. 

Godaan yang datang tak terkira banyaknya dibanding jika 

berpuasa diluar rimba. Kadang aku merasakan haus yang tak 

tertahankan setelah menempuh perjalanan dengan jalan kaki di rimba. 

Mungkin jika ada kuda atau gajah yang dapat ditunggangi berkeliling 

rimba, setidaknya itu akan membantu hehehehehe... Saat sahur juga 

merupakan hal yang menjadi ujian, karena jam 02.00 harus bangun 

dan menghidupkan api
85

 dengan kayu, kemudian mulai menjerang air 

dan bermasak. Hawa dingin kadang membuat malas beranjak dari 

dalam sleeping bag, apalagi jika hujan…wah semakin malas sahur. 

Rasa hormat Orang Rimba terhadapku yang sedang berpuasa 

cukup tinggi. Bahkan kuacungi jempol. Para rerayo sering tidak mau aku 

suguhi minuman dan makanan disaat bertandang ke sudungku di siang 

hari. Mereka juga sering mengingatkan anak-anaknya agar jangan 

makan minum di depanku. Apalagi makan buah-buahan yang masam, 

karena dapat menerbitkan air liur. 

“Kami hopi minum disio, ngoli diria berpuaso. Kalu rokok 

samo roti, depotlah todo kami bewo belik dan kami makon di 

genah. Nah kalu nanti malom kami kemai, kami ndok kalu 

dibori minum, diria lah sodah bermakon pula
86

”. 

 
85 Menghidupkan api dengan kayu juga bukan hal mudah bagiku, karena aku harus 

berhemat minyak tanah, sehingga sedapat mungkin menghidupkan api hanya dengan 

serpihan-serpihan kayu kering. 
86 Kami tidak minum disini karena kamu puasa. Kalau rokok sama roti, bisalah kami bawa 
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“ E jengon makon buah yoya disio. Hopi beik ado urang 

berpuaso. Jauh-jauh kalu bermakon
87

”. 

Beberapa anak-anak yang masih terlalu kecil, memang tidak 

peduli dengan perkataan para rerayo. Mereka sering kali tetap makan 

dan minum di depanku. Yang sering membuat aku ingin ikut makan 

adalah ketika mereka memakan buah puor yang asam tapi segar. 

Aduh…tak terasa leher ini naik turun menahan rasa hehehehehe... 

Berpuasa di dalam rimba, ternyata menghadirkan tanda tanya di 

benak anak-anak yang mulai beranjak remaja. Seperti Jujur, Sergi, 

Penguar. “Engkah diria haruy puaso?
88

”, begitu tanya mereka. Sulit juga 

menjawab pertanyaan tersebut karena berkaitan dengan keyakinan. Aku 

pun hanya menjelaskan bahwa hal tersebut adalah kewajiban sebagai 

orang muslim. 

“ Mumpa Urang Rimba yang ado bahelo, kami pun urang 

Islam juga ado bahelo. Delom 1 tahun kami haruy berpuaso 

untuk menghapusko segelo kesalahan kami. Kalu hopi diturut, 

todo bahelo keh marasi kami. Mumpa pengaturon bahelo 

Urang Rimba kan, kalu hopi turut samo bahelo teruy 

dimarasi?
89

” 

Bahkan mereka mereka pernah mencoba ikut berpuasa untuk 

merasakan bagaimana rasanya  berpuasa menahan lapar dahaga 

seharian. Aku tidak pernah mengajak dan menyuruh mereka, tetapi 

anak-anak ini yang penasaran. 

“ Capung, isuk kalu diria bermasok untuk sahur, jegokko 

 
pulang dan kami makan di pondok. Nah kalau nanti malam kami kemari, kami mau diberi 

minum karena kamu sudah bisa makan. 
87 Jangan makan buah di sini. Tidak baik karena ada orang berpuasa. Jauh-jauh sana kalau 

mau makan! 
88 Mengapa kamu harus berpuasa? 
89 Seperti orang rimba yang memiliki dewa, kami orang Islam juga memiliki Tuhan. Dalam 

satu tahun kami harus berpuasa untuk menghapus semua kesalahan kami. Kalau tidak 

dijalankan, nanti Tuhan kami akan marah. Seperti aturan para dewa di rimba kan? Kalau 

tidak menurut aturan, dewa juga akan marah kan? 
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ake
90

”. 

“Ado apo diria ikut bangun? Apo ndok bentu keh hidupko 

api?
91

” 

“Au lah. Ake ndok ikut bermakon, ndok cubo puaso 

mumpa diria. Kalu diria telap, haruynye ake telap pula
92

”. 

Aku tidak melarang anak-anak ini ikut sahur dan puasa. Terserah 

mereka, karena untuk mengikuti rasa penasaran anak-anak ini. Jadi saat 

sahur pun, aku bangunkan seperti yang mereka minta dan malah aku 

jadi terbantu karena mereka sangat cepat membuat api dan besar apinya 

juga terjaga. Tidak sepertiku yang sedikit-sedikit api menjadi padam 

sehingga harus sering memoncongkan mulut meniup-niup tungku agar 

api tetap hidup.   Anak-anak ini sekali tiup, langsung...  wussss… api 

berkobar dan siap digunakan. Mungkin kebiasaan memonyongkan 

bibir juga menjadi sebab mereka jago menghidupkan api, meskipun 

belum ada penelitiannya sih... Orang Rimba sering menggunakan 

bibirnya untuk menunjukkan sesuatu berada dimana dengan hanya 

memonyongkan bibir. 

Usai sahur biasanya aku tidur lagi hingga pagi dan beraktivitas 

lagi. Aku tetap beraktivitas seperti biasa. Belum sampai tengah hari, 

seorang anak berkata sambil duduk, “e ake lah sodah litak. Bolum ado 

tengah hari, lah sodah kelaporon
93

”. Aku hanya tersenyum melihatnya, 

dan menyuruhnya berhenti mencoba puasa daripada nanti pingsan. 

Tetapi niat mereka begitu kuat. Jika aku kuat puasa, Orang Rimba yang 

badannya lebih kuat tentu jauh lebih kuat berpuasa. Alhasil yang 

dilakukan anak-anak selama puasa adalah tidur seharian hingga waktu 

berbuka tiba. Begitu kubilang sudah saatnya berbuka, wah mereka 

langsung menyantap habis minuman buah yang kami buat (tentu tanpa 

es karena tidak ada kulkas), menyantap ubi goreng dan makan nasi. Raut 

 
90 Capung, kalau besok kamu mau masak untuk sahur, bangunkan aku ya… 
91 Mengapa kamu mau ikut bangun? Apa mau membantuku menghidupkan api? 
92 Iyalah. Aku mau ikut makan, mau mencoba berpuasa seperti mu. Kalau kamu bisa 

seharusnya aku juga bisa. 
93 Saya sudah letih. Belum siang tetapi sudah kelaparan. 
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bahagia nampak jelas diwajah mereka. Akhirnya mereka dapat 

merasakan seperti apa rasanya berpuasa, meskipun tanpa aktivitas sama 

sekali kecuali tidur. 

“E ake pindok puaso lagi. Hopi telap kelaporon. Diria 

melawon nihan, depot hopi makon minum seharion, tetap 

bejejelon di delom rimba. Aih cacam taun...
94

” 

Hari berikutnya anak-anak tidak ada yang ikut berpuasa lagi 

karena sudah merasakan lemas  tanpa makan dan minum, tetapi 

beberapa anak ada yang bangun dengan sendirinya dan membantuku 

bermasak. 

Ramadhan di rimba selalu menjadi hal yang mengasyikkan 

bagiku bahkan tidak ingin kulewatkan begitu saja. Mungkin pada 

beberapa orang lebih menikmati mengurangi pekerjaan-pekerjaan berat 

dan meletihkan (apalagi harus hidup di rimba), tetapi bagiku justru 

menjadi keasikan tersendiri dan menjadi memori yang indah. Toleransi 

yang sedemikian besar dari Orang Rimba menjadikan Ramadhan di 

rimba begitu penuh makna. Tanpa perlu belajar apa itu toleransi, 

mereka tahu bagaimana caranya menghormati keyakinan orang lain. 

 
94 Saya tidak mau puasa lagi. Tidak kuat menahan lapar. Kamu hebat dapat tidak makan 

minum seharian dan  tetap berjalan-jalan di dalam rimba. 
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Ibu Buatkan Kami 
Nama...” 

 

Hidup bersama masyarakat rimba, membuatku banyak belajar 

tentang alam dan kehidupan mereka. Sederhana dan tidak serumit 

kehidupan diluar rimba. Hidup di tengah-tengah mereka membuatku 

merasa damai, meski aku tidak bisa menikmati berbagai peralatan 

elektronik yang biasa kugunakan sehari-hari. Kadang aku merasakan 

kebosanan yang tahu- tahu datang dengan tiba-tiba. Yah, kadang aku 

juga merasakan rindu dengan teman- temanku diluar sana, dengan 

keluarga. Untungnya rasa jenuh dapat terobati dengan mendengar 

celoteh dan nyanyian anak-anak. 

Suatu malam saat sedang berbaring-baring dengan ditemani 

Tembuku, Bekinya, Mulao dan Begendang, mereka tiba-tiba berkata, 

”Ibu buatkan kami nama yang beik dalam bahasa ibu. Nama kami sulit 

dihapal”. Duh,.. deg jantungku ketika mereka meminta itu. Ku katakan 

pada mereka bahwa nama yang ada pada mereka saat ini adalah nama 

yang baik, karena muncul berdasarkan petunjuk dewa sehingga tak perlu 

diganti. 

Pada orang rimba, pemberian nama harus berdasarkan petunjuk 

dewa/wangsit yang datang melalui mimpi. Hanya orang-orang tertentu 

yang dapat memperoleh wangsit ini, seperti dukun. Kembali pada 

permintaan anak-anak ini, alasan yang membuat mereka ingin memiliki 

nama lain (bukan nama rimba) agar mudah dihapalkan oleh orang-orang 

yang bukan dari kalangan masyarakat rimba, seperti orang dusun
95

 

misalnya. Mereka kadang merasa malu karena nama mereka terdengar 

aneh bagi orang dusun. 

 
95 Sebutan orang rimba terhadap orang yang tinggal di desa/dusun di sekitar rimba. Mereka 

biasanya adalah masyarakat transmigrasi, rata-rata berasal dari Jawa, meskipun ada juga 

yang dari penduduk setempat Jambi/Melayu. 
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Sebenarnya rasa aneh itu muncul karena telinga kita jarang 

mendengar nama-nama seperti itu, mungkin juga nama kita pun 

terdengar aneh di telinga masyarakat rimba. Padahal bagiku nama-nama 

anak-anak di Bukit 12 ini unik. Ada Tembuku, Begendang, Mulau, 

Bekinya, Bekangga, Betumpal, Penganten, Sergi, Jujur, Kemetan, 

Berayat, Berapit, Penguar, Nari Bungo, Sangsubur, Becayo, Ngelikat, 

Bejeling, Bepantai, dan lain-lain. 

Di rombong ini, akses untuk bersinggungan dengan orang-

orang dusun sangat mudah, hanya sekitar 1-1,5 jam berjalan kaki. 

Tidak heran, anak-anak inipun melihat perbedaan yang terdapat 

diantara mereka. Sayangnya, stereotype negatif tentang Orang Rimba 

yang diberikan masyarakat terhadap mereka, membuat Orang Rimba 

merasa minder dan rendah diri. Tak terkecuali pada anak-anak rimba. 

Mereka sering melihat anak-anak sebaya mereka di dusun berbaju 

bagus, bersekolah, dan memiliki nama yang indah-indah
96

. Rasanya miris 

hati mendengar anak-anak ini kehilangan kebanggaannya sebagai 

komunitas rimba.   Mereka membandingkan diri sendiri dengan 

masyarakat diluar yang dipandang lebih baik dari mereka sendiri. 

Padahal tidak selamanya yang berbeda adalah sesuatu yang baik bagi 

kehidupan mereka. Begitulah hidup...Rumput tetangga sering kali 

terlihat lebih hijau dibandingkan rumput sendiri. Tidak heran jika 

mereka juga memiliki keinginan untuk menjadi seperti orang lain... 

 
96 Menurut anak-anak rimba. 
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Kehidupan Para Gadis 
 

Gadis-gadis di rimba tidak berbeda dengan gadis-gadis lain. 

Mereka juga memiliki impian masa depan termasuk kriteria 

pendamping hidup. Rata-rata para gadis menginginkan lelaki yang gagah, 

benyok dagangan atau kayo (kain untuk membayar denda), rajin kerjo, 

punya dan pintar cari sen. Tak jarang untuk mendapatkan lelaki pujaan, 

aroma persaingan sangat terasa. 

Bedamping terus gelisah. Ia berulang kali mengatakan jika calon 

suaminya sedang pergi “delok louk” (mencari lauk) dan ia harus 

pulang ke rumah. Jika tidak maka Bejulang, calon suaminya akan 

marah. 

“Gagah hopi calon laki ake?
97

” 

“Kalu menurut guding, nye gagah hopi?
98

”
 

tanyaku. 

“Au. Gagah.”jawabnya. 

”Bejulang nioma hopi mempa Ngelam. Ngelam buruk, 

bujang lapuk. Nye hopi gagah makanye bolum betunak. Piado 

betina nang ndok samo nye
99

.”  

“Sungguh?”jawabku penuh tanya. 

“Au sungguh….Ake tentu Ngelambu benyok karet tapi nye 

buruk..ake pindok kalu haruy nikah samo nye. Lah jedi bujang 

lapuk
100

”. Ujar Bedamping. Ia berusaha meyakinkanku jika ia 

benar-benar tidak mau jika harus menikah dengan Ngelambu. 

Baginya Bejulang adalah lelaki yang paling cocok. 

“Ake samo Bebuntak, gagah siapo?
101

” Tanya Bedamping lagi. 

 
97 Gagah tidak calon suamiku? 
98 Kalau menurutmu calon suamimu gagah atau tidak? 
99 Gagah. Bejulang tidak sama seperti Ngelam. Ngelam itu buruk, bujang lapuk. Dia tidak 

gagah makanya tidak juga menikah. Tidak ada perempuan yang mau dengannya. 
100 Tentu. Aku tahu Ngelam memang banyak karet (banyak uang) tapi wajahnya buruk..aku 

tidak mau kalau menikah dengannya. Dia sudah menjadi bujang lapuk... 
101 Aku dengan Bebuntak cantik siapa? 
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“Hmmm..kalu menurut ake, samo-samo gagah lah...
102

” 

jawabku. 

“Sungguh? Bebuntak lobih tinggi dari ake, pamono gagah 

siapo?
103

” tanyanya lagi. Sambil mengulum senyum, aku 

menjawab,”Samo bae lah..”. 

Bebuntak adalah seorang gadis manis. Kulitnya terhitung bersih, 

berambut panjang dengan tubuh padat berisi. Walau sebenarnya 

Bebuntak jauh lebih cantik namun demi menjaga perasaan Bedamping, 

aku terpaksa harus berbohong. Bebuntak sendiri masih lajang sehingga 

Bedamping menganggap Bebuntak bisa menjadi penganggu 

hubungannya dengan Bejulang. 

Bedamping sudah bertunangan dengan Bejulang. Menurut 

Bedamping mereka akan menikah 3-4 tahun lagi. Tetapi bila Bejulang 

minta pernikahan dipercepat maka ia menyatakan sudah siap dinikahi 

kapanpun. Usia Bedamping sebenarnya masih terlalu muda untuk 

menikah. Bila dilihat dari siklus menstruasinya, kuperkirakan ia masih 

berusia 12 – 14 tahun karena baru satu kali mengalami 

tebiyek/menstruasi. Perempuan rimba memang terbiasa menikah di 

usia belasan tahun. Tidak heran jika aku pun disebut sebagai gadis 

lapay… sudah berumur banyak tapi belum juga menikah... 

Sangat sulit untuk menentukan umur orang rimba karena 

mereka memang tidak pernah mencatat peristiwa kelahiran sehingga 

kalau ditanya umur, mereka hanya bisa menggunakan ilmu kira- kira. 

Jika berdasarkan wajah, tentu akan sulit bagi kita untuk menentukan usia 

seseorang. Hanya generasi muda sajalah yang mulai mengingat kelahiran 

yang terjadi di dalam rimba sehingga bisa diperkirakan umur anak 

tersebut. Ketiadaan informasi mengenai tahun kelahiran menjadikan 

mereka sendiri bingung ketika ditanya berapa umurnya sehingga 

terkadang asal tebak. Tidak heran jika seorang gadis yang belum 

menikah pernah memperkirakan usianya sudah 30 tahun. Padahal 

 
102 Kalau menurutku sama-sama cantiklah… 
103 Bebuntak jauh lebih tinggi tubuhnya, bagaimana, cantik siapa? 
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usianya mungkin baru 17 an tahun. Untuk mengetahui seorang gadis 

sudah pantas untuk menikah atau belum bisa dilihat dari siklus 

menstruasi. Jika sudah datang bulan maka seorang gadis dianggap sudah 

siap untuk menikah. 

Menantu Idaman Mertua 
 

Agar dipilih lelaki, seorang gadis harus cekatan mengurus rumah 

tangga. Mereka harus bisa menghidupkan api, mencari kayu bakar, 

memasak, mengurus anak hingga menyadap karet. Sejak masih belia, 

gadis-gadis rimba sudah dilatih mengurus pekerjaan rumah tangga. 

Mereka sering membantu mengasuh bayi ketika ibu si bayi harus 

menyadap karet atau melakukan pekerjaan lain. Kecekatan menjadi 

modal utama perempuan untuk bisa menarik perhatian laki-laki dan 

juga  calon mertua. 

“Kalu menantu nang beik yoya menantu nang rajin begawe, 

ndok berbegi samo ake
104

.”kata Induk merbang ketika ditanya 

menantu seperti apa  yang diinginkannya. 

“Bini budak ake yoya hopi baek. Nye pindok begawe. Makan 

teruy, hopi berbegi samo ke. Hopi beik
105

.” lanjutnya lagi 

menilai menantu perempuannya. 

Ketika aku bertanya apakah menginginkan gadis yang cantik sebagai 

menantunya, Induk Merbang menjawab, 

“Hopi. Piado guno gadiy cantik kalu hopi tokang begawe
106

.” 

“Gadiy yoya paras elok tapi ake pindok nye jedi bini anak ake. 

Nye pemarah. Hopi beik
107

.” lanjut Induk merbang sambil 

menunjuk seorang gadis yang ada tak jauh dari kami. Ia 

 
104 Menantu yang baik adalah menantu yang rajin bekerja, mau berbagi dengan mertua 
105 Istri anakku tidak baik. Dia tidak mau bekerja. Kerjanya hanya makan terus, tidak mau 

berbagi denganku. Tidak  baik. 
106 Tidak ada gunanya gadis cantik kalau tidak bisa bekerja 
107 Gadis itu cantik tetapi saya tidak mau dia menjadi menantuku. Dia pemarah. Tidak baik. 
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mencontohkan meski di matanya gadis itu adalah seorang gadis 

cantik namun Induk Merbang tidak suka karena ia mudah 

sekali marah. 

Bersolek Untuk Cantik 
 

Mencari suami Orang Rimba memang tidak mudah. Oleh 

karena itu tak jarang para gadis bersolek, melengkapi dirinya dengan 

berbagai aksesoris seperti jepit rambut, gelang, kalung bahkan make up 

seperti bedak, lipstick dll. Khusus untuk kalung, Orang Rimba sering 

membuatnya sendiri. Liontin dibuat dengan menggunakan uang koin 

yang dilubangi dibagian tengah. Bukan sekedar uang koin karena uang 

yang digunakan merupakan mata uang asing seperti gulden, peso, atau 

sen. Ada juga uang koin bernilai Rp 25. Uang koin tersebut diperoleh 

secara turun menurun dari nenek moyang mereka. Selain unik, liontin 

itu juga bagus dan bisa mempercantik penampilan para gadis. 

Kehidupan para gadis di rimba sangat dijaga. Mereka dalam 

posisi sangat dilindungi oleh  rombongnya. Tidak pernah sekalipun para 

gadis dibiarkan berjalan sendirian ke desa. Harus ada lelaki yang 

menemani. Selain itu para gadis juga harus bersikap dewasa. Mereka 

harus belajar menjadi perempuan rimba sebenarnya sejak belia dengan 

tanggung jawab lebih besar dibandingkan anak laki-laki. Para 

perempuan muda rimba juga harus rela disuruh-suruh oleh perempuan 

yang lebih dewasa atau laki-laki ketika mereka membutuhkan bantuan. 

Mereka juga harus siap menikah ketika ada laki-laki yang ingin 

memperistri. Bedamping contohnya. Ia masih sangat muda untuk 

menikah jika menurut undang-undang perkawinan namun sudah layak 

untuk kalangan orang rimba.  Begitulah salah satu sisi kehidupan para 

gadis rimba... 
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Lelaki Idaman Kaum 
Perempuan 

 

Hari ini tidak ada aktivitas penting yang harus dilakukan, 

sehingga bolehlah aku menikmati hari dan nyamannya semesta rimba 

ini. Aku akan memanjakan diri di sungai. Mencuci baju-baju kotor, 

berendam dan menggosok daki di tubuh. Sambil berendam, aku 

mengucek baju, dan menikmati musik alam. Mungkin benar juga 

dongeng tentang bidadari mandi yang terlalu asyiknya menikmati air 

sungai, nyanyian alam, maka terlewatlah oleh mereka ketika diintip oleh 

Jaka Tarub. Aku pun merasakan kenikmatan tersebut. Mandi di alam 

terbuka, hanya berpayungkan awan dan dahan-dahan rimbun. Hal yang 

tidak pernah kudapatkan jika berada di kota. Suasana asri hutan yang 

teduh, air yang jernih, bebatuan yang menjadi tempat aku duduk 

berendam. Sesekali nampak ikan-ikan kecil dan udang disekelilingku. 

Semuanya membuat tentram. Aku merasa bahwa akulah bidadari yang 

turun dari langit dan menumpang mandi di bumi. 

Selagi asyik merasakan aliran sungai yang membasahi sendi-

sendi tubuh, tiba-tiba datang seorang perempuan rimba yang membawa 

seikat rotan dan beberapa baju. Ia Beraden, masih muda berkisar 20-an 

tahun.   Ia sudah bersuami dan merupakan pasangan muda yang selalu 

mesra. Beraden bergabung bersamaku. Ia mencuci baju-baju suaminya 

dan menggosok rotan untuk nanti dianyam menjadi ambung. Beraden 

mentertawakanku yang mencoba membantunya menggosok rotan-rotan 

tersebut. Iseng aku bertanya padanya tentang laki-laki yang baik untuk 

diterima sebagai suami. 

“Beraden, kalu menurut kawana, jenton yang beik untuk 

betunak yang pamono?
108

” 

“Yang tokang ndelok louk lah. Tokang ndelok sen, tokang 

 
108 Beraden, kalau menurutmu, seperti apa lelaki yang baik untuk dinikahi? 
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segelonye lah. Nah kalu betina yang beik di tempat kami, 

nioma yang tokang buat ambung dan tikor. Kalu hopi depot 

buat ambung samo tikar, piado jenton yang ndok samo nye. 

Begitu pula betina, pindok samo jenton yang pemalay
109

”. 

Ternyata meskipun berbeda tempat, hampir mirip pula kriteria 

cowok ideal bagi para perempuan. Aku pun juga menginginkan laki-laki 

yang rajin, dan memiliki pekerjaan. Karena itu merupakan jaminan 

hidup untuk masa depan. Meskipun perempuan juga memiliki 

penghasilan sendiri, tetapi kami para perempuan juga tidak suka jika 

melihat laki-laki bermalas diri. Bagi perempuan rimba, laki-laki ideal 

adalah yang pintar atau mahir mencari lauk, misalnya dengan berburu 

atau mencari ikan di sungai. Ndelok sen, artinya mencari uang atau 

bekerja yang dapat menghasilkan uang untuk dibelanjakan nantinya. 

Baik tidaknya lelaki rimba di mata perempuan dan keluarganya, 

dapat dilihat pada saat lelaki ini bersemendo kepada pihak keluarga 

perempuan. Semendo menempatkan laki-laki seolah sebagai buruh 

saja. Ia bekerja mencari uang dan lauk untuk diserahkan kepada 

pihak perempuan. Semakin ia pandai bekerja dan ndelok louk, akan 

memberikan poin plus dan berharap dapat segera menikah dengan anak 

perempuan keluarga tersebut. Semendo dapat terjadi lama ataupun 

singkat tergantung keinginan dan hati pihak keluarga perempuan. Ada 

kalanya sudah bersemendo lama hingga bertahun-tahun, segala cucuran 

keringat telah diberikan, tetapi akhirnya ditolak sebagai menantu. 

Terbuanglah sia-sia segala jerih payah dan usaha. Namun jika diterima 

masuk sebagai menantu, semua letih terbayar sudah. Dibutuhkan 

perjuangan yang tidak ringan untuk mendapatkan gadis idaman. 

 
109 Yang pandai mencari lauk lah (mencari uang). Pandai mencari uang, pandai segalanya. 

Kalau perempuan yang baik di rimba adalah yang pandai membuat tikar dan rotan. Kalau 

tidak bisa membuat ambung dan tikar, tidak ada  lelaki yang mau dengan perempuan itu. 

Begitu pula perempuan, tidak mau dengan lelaki pemalas. 
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Nari Sanggul: Si Gadis 
Rimba 

 

Rambutnya panjang terurai dengan wajah oval. Tatapan matanya 

tajam. Kulitnya meski agak hitam tapi terlihat bersih. Dalam balutan 

kain kemban, tubuhnya yang tinggi dan langsing membuatnya tampak 

berbeda dengan perempuan rimba lainnya. Rasa percaya diri yang tinggi 

terpancar kuat dari wajahnya. Gadis itu bernama Nari Sanggul. Ia anak 

kedua dari empat  bersaudara. 

Nari Sanggul mengaku usianya 30 tahun (tentu saja ini tidak bisa 

dipercaya kemungkinan ia baru berumur belasan tahun atau paling tua 

masuk usia dua puluh tahun)
110

. Di kalangan kelompoknya, Nari Sanggul 

disebut sebagai gaek lapay atau gadis yang dianggap sudah terlambat 

menikah. Gadis-gadis rimba seusianya sudah menikah dan bahkan 

punya anak. Hanya Nari Sanggul yang masih sendiri. Menurut Nari 

Sanggul, sebenarnya sudah ada beberapa lelaki yang datang melamarnya 

tetapi ia tolak karena tidak suka. Nari Sanggul merasa semua laki-laki 

yang datang kepadanya tidak ada yang memenuhi kriteria lelaki idaman. 

Bahkan Nari Sanggul pernah bercerita kalau ada lelaki desa yang pernah 

memintanya menjadi isteri kedua lelaki tersebut. Bukan hanya satu 

orang saja yang menginginkannya sebagai isteri sehingga terjadi 

perebutan. Nari Sanggul sempat khawatir hal ini didengar oleh anggota 

kelompoknya dan ia di usir dari rimba. 

“Kalu urang desa buat gaduh, ake bisa di buang kanti. Todo 

pamono harta ake di delom kalu uruyan nioma jedi perkara. 

Segelonye diambik kanti di delom. Ake piado lagi harta.” 

 
110 Penentuan umur di kalangan orang rimba cukup sulit mengingat mereka tidak pernah 

mendokumentasikan peristiwa kelahiran. Untuk memperkirakan umur seseorang cukup 

dengan mengingat peristiwa yang terjadi saat bayi tersebut lahir. 
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Bila perebutan dirinya oleh orang desa sampai menjadi masalah 

besar di rimba, ia bisa kehilangan harta karena diambil alih oleh anggota 

rombongnya. Nari Sanggul berharap hal ini tidak terjadi sehingga ia terus 

bisa bekerja. Ia ingin suatu saat nanti bisa menjadi toke getah kecil-

kecilan di dalam rimba. Kalaupun akhirnya tidak ada seorangpun yang 

menginginkannya sebagai isteri setidaknya ia bisa tetap hidup dari hasil 

menyadap karet. 

Nari Sanggul memang berbeda. Ia sering memakai sepan (rok 

span) dan gincu (lipstick) ketika pergi ke desa, mandi bersabun dan 

menyikat gigi. Dalam hal makanan, ia juga pilih-pilih. Katanya ia 

tidak mau lagi memakan daging rusa, biawak, kodok dan mau minum 

susu. Padahal minum susu buatan pabrik tidak diperbolehkan secara 

adat. Sebagai perempuan yang berorientasi pada kehidupan desa, ia 

merasa harus bertindak sebagaimana layaknya seorang perempuan desa. 

Nari Sanggul ingin mendapatkan lelaki yang sebanding dengan dirinya. 

Ia menginginkan lelaki yang memiliki kebiasaan yang sama dengan 

dirinya yaitu bertindak seperti orang desa, cedak (cerdik), beik, tidak 

mudah marah, benyok esen sehingga bisa menghidupinya sampai mati 

dan tidak akan berpisah. Baginya, “Kalu lah sodah betunak, hopi 

benyok cakap pemudah,” yang berarti bila sudah menikah suami jangan 

lagi mengganggu gadis lain. 

Diam-diam ia sangat mengidolakan Besudut. Di mata Nari 

Sanggul, Besudut adalah lelaki yang paling pas untuknya. Selain gagah, 

Besudut juga terpelajar karena bersekolah di sekolah dasar. Besudut 

adalah satu-satunya lelaki dirombongnya yang bersekolah di sekolah 

umum. Ketika Besudut pulang ke rimba setelah sekian lama tinggal di 

desa, Nari Sanggul mengatakan kepada Besudut bila kini ia sudah 

dewasa dan siap menikah. Menurut pengakuan Nari Sanggul, Besudut 

akan segera meminta dirinya untuk bertunangan. Dua tahun yang lalu, 

Besudut pernah memintanya untuk bertunangan tetapi tidak jadi karena 

ditolak ibu Nari Sanggul. Nari Sanggul sangat kecewa dengan keputusan 
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itu karena mereka berdua sama-sama suka. Menurut Nari Sanggul, 

induknya tidak setuju ia menikah dengan besudut karena Besudut bewo 

(pendek), dan menung bae (pendiam). 

“Urang nang menung bae yoya senyap. Kajinye delom hati dan 

idak tinggi, idak telap bori makon bini.” 

Dalam pikiran Nari Sanggul dan induknya, bila seorang lelaki 

pendiam, maka ia tidak pandai dan  tidak bisa mengungkapkan isi hati 

atau pikirannya. Sebenarnya secara fisik, Besudut tidak termasuk lelaki 

impiannya karena Besudut pendek sementara ia ingin bersuami lelaki 

yang berpostur tinggi dan bisa membantu isteri ketika hamil. Walaupun 

tidak sesuai impian, Besudut mampu menarik hatinya. Apalagi kini 

Besudut sudah tampil beda. Di dalam hutan ia memakai celana panjang, 

t-shirt dibalut rompi dan topi. Jauh berbeda dengan lelaki lain di 

rombongnya. Pantas saja Nari Sanggul sangat mengidolakan Besudut 

atau Muhamad Irman. 

Sosok Nari Sanggul memang berbeda dengan gadis lain di rimba 

yang pernah kutemui. Penuh percaya diri dan memiliki sikap, ingin 

menjadi seperti perempuan desa. Ia membangun mimpinya dari 

melihat dan berinteraksi dengan kehidupan di desa. Apakah ia akan 

terus bertahan dengan mimpi-mimpinya atau pada akhirnya menyerah 

pada keadaan? Hanya Nari Sanggul yang bisa menjawabnya. 
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Lika-liku Cinta Nari 
Sanggul 

 

Kisah cinta Nari Sanggul sangat berliku. Awalnya Nari Sanggul 

menjalin hubungan dengan seorang pemuda rimba bernama Ngelam. 

Menurut Ngelam, ia dan Nari Sanggul harus menghadapi sidang adat 

karena salah satu ucapan Nari Sanggul mengenai hubungan mereka 

berdua. Entah apa yang dikatakan Nari Sanggul mengenai Ngelam 

sehingga sidang adat memutuskan mereka harus menikah. Hubungan 

ini tidak berlangsung lama karena Ngelam mendengar berita dari orang 

lain bila Nari Sanggul sering digoda oleh jenton lain di desa. Ngelam 

percaya dengan berita ini sehingga memutuskan untuk berpisah. 

Sebagai konsekuensinya ia didenda secara adat dengan membayar 40 

keping kain
111

. 

Menurut versi Nari Sanggul, Ngelam memang harus didenda 

karena mengelak dan menipu dirinya. Nari Sanggul mengatakan bila ada 

orang lain yang mempengaruhi Ngelam dan menyebarkan berita tidak 

benar tentang dirinya agar ia tidak jadi menikah. Setelah tidak 

berhubungan lagi dengan Ngelam, Nari Sanggul kembali sendiri dan 

kemudian menyukai seorang bujang rimba bernama Man. 

Bak gayung bersambut, induk Man berusaha menikahkan 

anaknya dengan Nari Sanggul. Ia pun datang kepada induk Nari Sanggul 

dan mengatakan, “macam mano kalu kito bepejedi?” atau bagaimana 

jika kita berbesan? Induknya Nari Sanggul enggan menerima tawaran ini 

dengan alasan tidak jelas. Akhirnya mereka berdua berpisah karena 

orang tua Nari Sanggul tidak setuju dan masing-masing melanjutkan 

hidupnya. 

Kegagalan kisah cinta Nari Sanggul dua kali membuat induknya 

 
111 1 lembar kain kualitas terendah seharga Rp 30.000 
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benar-benar malu. Induknya memutuskan Nari Sanggul harus mau 

menerima lelaki pilihannya siapapun itu. Nari Sanggul sendiri 

mengatakan bila calon suami pilihan induknya buruk, akan ia tolak dan 

ia memilih untuk menjadi gadiy lapay saja. Saat Man kembali hadir 

dalam kehidupannya, harapan Nari Sanggul untuk menikah dengan 

Man kembali muncul. Sayangnya semua harapannya kandas oleh 

sebuah kenyataan. 

Sebuah peristiwa membuatnya harus mengubur impiannya 

selama ini. Nari Sanggul dihamili oleh kakak iparnya sendiri. Entah apa 

yang sebenarnya terjadi. Baik Nari Sanggul maupun kakak  iparnya, 

keduanya dihukum secara adat dan diharuskan menikah. Akhirnya Nari 

Sanggul harus mengubur dalam-dalam semua mimpinya dan rela 

menjadi isteri kedua kakak iparnya. Ia harus menghadapi kenyataan 

untuk berbagi suami dengan kakak kandungnya sendiri. Kehidupan 

rimba  selalu penuh warna dan Nari Sanggul telah menggoreskan 

warnanya sendiri dengan caranya yang berbeda. 
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Perempuan-Perempuan 
Perkasa di Rimba 

 

Induk Merbang mengusap peluh di dahinya. Ia baru saja dari 

Sungai Bernai, disanalah rumah lamanya sebelum tinggal di Sako Nini 

Tuo untuk mengambil makanan. Dari ambungnya yang terlihat berat, ia 

mengeluarkan 6 buah pisang berukuran sedang dan diberikan 

kepadaku. Ia pun pamit pulang sebentar ke rumahnya untuk 

menyimpan beras dan bahan makanan lain. 

Induk Merbang adalah seorang janda dengan dua orang anak 

lelaki. Anak tertuanya telah menikah dan memberinya seorang cucu 

perempuan sedangkan anak keduanya masih bujang sehingga ia tinggal 

berdua saja dengan anak bungsunya. Induk Merbang pernah menikah 

dua kali. Baik suami pertama maupun keduanya sama-sama sudah 

meninggal. Salah satu suaminya pernah memimpin orang rimba di 

wilayah Makekal Hilir hingga Hulu sebagai tumenggung yang 

merupakan jabatan tertinggi dalam hierarki politik orang rimba. 

Bedinding Besi, itulah nama suaminya. Seperti namanya, Tumenggung 

Bedinding Besi dikenal sebagai temenggung yang keras namun sebuah 

kesalahan membuatnya harus turun dari jabatan. Sejak sang tumenggung 

meninggal dunia, kehidupan menjadi semakin berat untuknya. Ia harus 

berperan sebagai induk dan sekaligus bepak bagi anak-anaknya. Sebagai 

orang tua tunggal, ia harus mengurus rumah tangga dan sekaligus 

mencari uang. 

Setiap hari, induk Merbang motong karet di ladang miliknya. 

Pagi hari jam 06.00, Induk Merbang memulai aktivitasnya. Sebagai 

sumber tenaga, Induk Merbang hanya minum segelas air teh (sangat) 

manis. Terkadang ia pulang menjelang jam 09.00 untuk sarapan 

pagi namun lebih sering pulang pukul 13.30 tergantung dekat tidaknya 

ladang dan banyak tidaknya pekerjaan yang harus dilakukan. Induk 

Merbang harus mengerjakan pekerjaan di ladang sendirian mulai dari 
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menyadap karet, nanok getah (memasak dengan cara mencampur getah 

dengan cuka) hingga menjualnya. Beban induk Merbang semakin berat 

ketika anak bungsunya yang bernama Merbang sakit-sakitan dan selalu 

minta dilayani serta diperhatikan. Jika dalam kondisi sehat, sebenarnya 

Merbang mampu membantunya bekerja di ladang karet dan mencari 

lauk untuk dirinya. Kepada anak bungsulah Induk Merbang 

mengharapkan bantuan sementara anak sulungnya tidak bisa 

diharapkan karena sudah berkeluarga. Sang menantu yang diharapkan 

bisa meringakan beban kerjanya ternyata justru membuatnya selalu 

merasa malu karena malas bekerja. Sang menantu juga sering 

mengambil ubi di ladangnya tanpa meminta ijin terlebih dahulu. Yang 

membuatnya semakin malu, menantunya dikenal sering menumpang 

makan kepada tetangga. Inilah yang membuatnya merasa kesal. 

Dimataku, induk Merbang adalah perempuan yang baik dan 

rajin bekerja. Ia begitu rajin hingga sering membangunkanku di pagi buta 

hanya untuk meminum teh. Padahal aku tak biasa minum teh di pagi 

buta. Induk Merbang juga tak pernah lupa berbagi makanan denganku. 

Ia sering membagi ubi rebus, ikan, agar-agar, pisang yang dimilikinya 

kepadaku dan juga kepada induk- induk lainnya. Kadang jatah makan 

malamnya ia sisihkan sebagian untuk Merbang atau cucunya. Bagi Induk 

Merbang, ia lebih senang membagi nasinya dibandingkan dengan 

berbagi teh manis dengan yang lain. 

Kehidupan induk Merbang sangat tidak mudah. Sebagai seorang 

janda, ia harus mandiri. Induk Merbang adalah salah satu potret 

perjuangan perempuan rimba untuk bisa bertahan hidup. Ia beruntung 

karena kehidupan di rimba tetap memberinya jaminan pangan terutama 

ketika menghadapi remayau (saat tidak memiliki makanan atau uang). 

Kebiasaan berbagi (terutama daging buruan) di dalam kehidupan orang 

rimba membuat janda seperti dirinya tetap bisa memperoleh makanan. 

Induk Merbang bukan satu-satunya janda di rombongnya, masih 

ada beberapa orang janda lain. Contohnya Begonjong. Ia menjadi isteri 

kedua seorang lelaki rimba. Ia diceraikan oleh suaminya karena selalu 
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ribut dengan isteri tua suaminya. Saat masih berada disana, perceraian 

Begonjong masih dalam proses. Sidang perceraiannya masih harus 

menunggu kehadiran tumenggung, rerayo dan juga saudara laki-laki 

Begonjong yang kebetulan tinggal di wilayah lain. Persidangan sempat 

tertunda beberapa kali karena kesibukan tumenggung mengurus 

masalah tanah. 

Sejak menjalani proses perceraian, anak Begonjong yang 

bernama Bekajang yang masih berusia 3 tahun tidak pernah sekalipun 

ditengok bapaknya. Ia selalu bersama induknya. Meskipun begitu, 

Bekajang masih mendapatkan perhatian dari kakak-kakak tirinya yang 

sudah beranjak besar. Bila telah diputuskan bercerai, Bekajang akan 

menjadi tanggung jawab induknya. Anak sekecil Bekajang tentu tidak 

memahami mengapa orang tuanya berpisah. Induk Bekajang sendiri 

kemudian harus berperan ganda sama seperti Induk Merbang. Ia juga 

harus mampu menghidupi Bekajang. Getah karet menjadi sumber 

penghasilannya. Oleh karena peran ganda yang disandang, Begonjong 

harus memperkerjakan anak buah untuk membantunya menyadap 

(sesama orang rimba) karena ia juga harus menjaga anaknya. 

Baik Induk Merbang maupun Begonjong sama-sama bersatus 

janda. Yang satu cerai mati dan yang lainnya cerai hidup. Dampak 

perceraian sungguh berat tidak hanya bagi anak namun juga bagi para 

perempuan rimba karena mereka dituntut lebih mandiri. Perempuan 

rimba adalah perempuan perkasa. Mereka sanggup berdiri di atas kaki 

sendiri. Mereka tidak mengenal pekerjaan domestic atau publik. Yang 

mereka tahu hanya satu. Para perempuan itu harus bisa menghidupi 

dirinya sendiri dan anak-anaknya... 
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Menjadi Seperti Urang 
Meru112 

 

Bukan hanya para gadis saja yang dibuat pening dengan ksiah 

cinta mereka. Para jejaka pun tak jarang mengalami dilema ketika harus 

mencari calon isteri. 

Kala sore menjelang, 

“Dani, kepaloke poning,” kata Muji, seorang bujang rimba 

“Engkah?” tanyaku 

“Ee…poning karena ceweklah.” 

“Oh..baru jatuh cinta ya?”godaku  “Entahlah…pening 

kepalaku…” 

 “Cewek mana?” 

“Orang SP-I. Saudara yang punya rumah ini. Apa yang harus 

aku lakukan agar cewek itu mau denganku?” tanyanya. 

“Mainlah kerumahnya..” 

“Sudah…tapi waktu kesana sikapnya tak ramah.” “Kalau begitu 

dekati saja orang tuanya.” 

“Sudah…. Orang tuanya senang. Mereka bercanda katanya 

kalau dapat menantu orang rimba bisalah buka ladang di 

hutan, tak perlu beli tanah seperti di desa.” 

“Baguslah kalau orang tuanya sudah menerima, tinggal 

pendekatan saja sama cewek itu…” 

“Masalahnya kalau kesana, cewek itu sikapnya sama. Tak 

mau temui aku malah merendahkan.” 

“Ambil dulu hati orangtuanya, siapa tahu cewek itu jadi mau 

sama kamu…”  

“Gimana caranya, Dani?” 

Aku tertawa sambil menggeleng. “Ehm..bantu lah di ladang, 

 
112 Orang desa atau orang diluar Orang Rimba. 
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siapa tahu orang tuanya tambah suka.” Jawabku ngawur. 

“Ide bagus itu. Aku mau bantu-bantu di ladang. Mungkin 

cewek itu jadi mau sama aku.” katanya sambil tertawa 

Saat itu Muji masih berusia berusia ± 17 tahun. Tidak seperti 

teman-teman sebayanya yang kebanyakan sudah menikah, Muji 

nampaknya sangat menikmati perannya selama ini. Ia bergabung dengan 

sebuah LSM yang bergerak dibidang pendidikan. Keterlibatannya di 

bidang tersebut membuat Muji memiliki kesempatan untuk belajar 

banyak hal. Bukan hanya belajar di seputar rimba saja namun Muji 

juga diberi kesempatan untuk berkunjung ke luar kota bahkan luar 

pulau Sumatera. Kunjungannya itu bukan sekedar untuk bermain saja, 

namun ia menduduki peran penting yaitu sebagai seorang trainer. Ia 

ditugaskan untuk melatih anak-anak di tempat lain  yang merupakan 

dampingan LSM dimana ia bergabung. Muji memang berbeda. Ia  

fasih mengoperasikan komputer, menggunakan kamera maupun 

handycam, pengetahuan yang belum tentu dimiliki pemuda desa 

sebayanya. Berbekal pengetahuan tersebut Muji semakin merasa 

percaya diri. Apalagi ditambah dengan penampilannya yang lumayan 

trendi, ia merasa tidak berbeda dengan para pemuda desa. Dengan 

semua yang dimilikinya, ia yakin bisa memikat hati gadis yang sedang 

duduk di kelas 2 SMU itu. Nasib berkata lain, si gadis ternyata tidak 

juga luruh hatinya meski segala cara telah dilakukannya. 

Muji adalah salah satu potret bagaimana para bujang dari rimba 

melihat kehidupan desa sebagai parameter kehidupan yang mereka 

inginkan. Beristrikan gadis desa atau bahkan mencari pengalaman hidup 

dengan menjadi bagian dari kehidupan di desa. Fenomena merantau 

bagi bujang rimba tidak hanya terjadi saat ini saja namun juga di masa 

lalu. Ada yang berhasil dalam perantauannya namun lebih banyak lagi 

yang pulang ke rimba. Banyak bujang yang memutuskan untuk mencari 

pengalaman di dunia luar dengan cara tinggal di desa. Mereka ikut dan 

bekerja untuk orang desa. Mereka tidak hanya mencari penghidupan 

belaka tetapi juga mengikuti aturan yang berlaku di desa seperti 

menganut agama tertentu dan mengganti nama menjadi seperti nama 
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orang desa umumnya misalnya Besudut menjadi Muhamad Irman. 

 

Di antara mereka ada yang berhasil beradaptasi dengan 

kehidupan orang meru (begitu mereka menyebut orang di luar orang 

rimba) namun banyak juga yang gagal. Bagi yang berhasil,  biasanya 

tinggal di desa dan menikah dengan orang desa, namun bagi yang tidak 

berhasil akan kembali pulang ke rimba. Kegagalan beradaptasi dengan 

kehidupan orang meru menjadi sebab kepulangan mereka kembali ke 

rimba. Ada juga yang kembali pulang karena keinginan untuk menikah. 

Dengan status sebagai Orang Rimba, mencari isteri orang desa bukanlah 

pekerjaan mudah. 

Alasan lain yang menjadi kegamangan bujang untuk tinggal di 

desa adalah mereka tidak dapat lagi mendapatkan hak mengolah 

tanahnya yang berada di hutan karena dianggap telah berdiom
113

 dan 

keluar dari rimba. Di sisi lain, kehidupan di desa belum tentu mampu 

menjamin kehidupan mereka. Sebagai pendatang, mereka sama 

sekali tidak memiliki hak atas tanah di desa. Untuk memiliki tanah 

berarti mereka harus membeli dan mengolahnya seperti yang dilakukan 

orang desa. 

Mereka yang kembali pulang, mendapatkan kembali 

identitasnya. Tak ada lagi nama desa. Yang ada hanyalah nama rimba 

dan kembali kepada kebiasaan hidup di rimba. Kehidupan di desa 

hanya menjadi cerita masa lalu. Namun meski tidak jadi menetap di 

desa, bukan berarti mereka melupakan semua pengetahuan dan 

pengalaman yang didapatkan selama tinggal di desa. Seringkali 

merekalah yang menjadi agen perubahan di dalam rimba. 

Bagi yang tidak mau menjadi urang meru, mereka memilih 

menjadi seperti urang meru. Menjadi seperti urang meru bukan berarti 

menjadi sama dengan orang meru. Bukan merubah Orang Rimba 

 
113 Tinggal menetap di desa 
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menjadi urang meru tapi sekedar menghadirkan citra urang meru dalam 

kehidupan Orang Rimba. Citra ini dihadirkan melalui cara berpakaian, 

tingkah laku atau bahkan menjadikan kehidupan urang meru sebagai 

dasar orientasi masa depan mereka. 

Melalui interaksi, mereka mengamati dan mempelajari 

kehidupan urang meru serta mengadopsinya dalam kehidupan mereka. 

Menjadi seperti urang meru merupakan proses pencarian jati diri 

ditengah dunia yang berubah. Keinginan untuk diterima dan dihargai 

oleh masyarakat di luar komunitasnya menjadi latar belakang mengapa 

mereka ingin menjadi seperti urang meru. Setidaknya dengan menjadi 

seperti urang meru mereka ingin dianggap dan diperlakukan sama 

dengan orang desa lainnya meski terkadang apa yang mereka harapkan 

masih jauh dari kenyataan. Stigma yang sudah melekat erat pada identitas 

mereka sukar dihapuskan meski mereka memilih menjadi urang meru 

atau sekedar menjadi seperti urang meru. Keputusan untuk menjadi 

urang meru atau menjadi seperti urang meru merupakan sebuah pilihan 

hidup bagi Orang Rimba dan tentunya mereka harus bisa menanggung 

semua konsekuensi yang menyertainya. 
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Kompor di Tengah 
Hutan 

 

Mengikuti gaya hidup orang meru sering dilakukan oleh orang 

rimba. Tak jarang benda-benda yang tidak begitu penting, dibeli tanpa 

pertimbangan panjang. Tetapi tak apalah toh itu semua adalah hak 

mereka untuk menikmati perubahan. 

Sebuah kompor minyak tergeletak begitu saja di bawah pondok 

Ejam. Ada tulisan China tertera di kompor itu. Kata Ejam, harga 

kompor itu Rp 125.000 di pasar SP A. Hmmm…cukup mahal 

dibandingkan kompor local yang biasanya harganya kurang dari Rp 

100.000. Kompor itulah yang kemudian kumanfaatkan untuk 

memasak. Sang pemilik kompor ternyata lebih memilih menggunakan 

kayu bakar dibandingkan menggunakan kompor. Alasannya satu, tak 

ada uang untuk membeli minyak tanah. 

Aku jadi berpikir, untuk apa mereka membeli kompor minyak 

jika tak bisa membeli minyak tanah? Apa karena ingin seperti orang 

desa? Atau karena memasak dengan kompor dinilai jauh lebih mudah? 

Dengan kompor Ejam memang tak perlu mencari kayu bakar atau tak 

perlu terus menjaga api tetap menyala saat memasak. Mungkin saja 

waktu membeli kompor, Ejam lupa jika  kompor membutuhkan banyak 

minyak tanah dan hal itu membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Ah 

entahlah, ini hanya pikiranku saja. Aku baru tahu di kemudian hari 

mengapa ia membeli kompor. Ejam mengatakan ia hanya ingin 

memasak menjadi lebih mudah saat musim hujan tiba. Biasanya ketika 

musim hujan, kayu bakar menjadi sulit dicari karena basah. Padahal 

untuk menjemur kayu bakar membutuhkan panas matahari yang di 

musim penghujan jarang bersinar terang. Hmmm alasan yang masuk 

akal karena aku sendiri juga merasa tersiksa ketika musim hujan tiba dan 

berada di rimba. Kayu bakar benar-benar sulit dicari. Dugaanku ternyata 

benar karena saat membeli kompor, Ejam lupa memperhitungkan 
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kebutuhan akan minyak tanah. Meski hanya bisa memiliki tanpa sering 

memanfaatkan, namun Ejam tidak menyesal pernah membeli kompor 

itu. 

Kompor minyak merupakan salah satu dari serangkaian barang-

barang modern yang digunakan oleh orang rimba. Diawali dengan 

keberadaan radio-tape, walkman, handphone hingga sepeda motor, 

semua sudah masuk dalam kehidupan orang rimba. Semakin 

intensnya interaksi mereka dengan orang meru, menjadikan mereka 

terpengaruh dengan gaya hidup urang meru. Barang- barang modern 

tersebut hanya sebagian kecil dari barang-barang yang sudah mereka 

gunakan. Ada yang sanggup bertahan lama tetapi banyak juga yang hanya 

dimiliki sesaat. Trend menggunakan barang-barang cepat sekali masuk 

namun juga mudah dilupakan seiring datangnya barang-barang baru yang 

lebih menarik. 
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Cara Unik Menggunakan 
Handphone 

 

 

“Halo….sebilah ndok betemu?
114

” 

“Apo diriya bisa detong,…..aulah…hopi ngapo..kami tanti 

sio…
115

” 

Percakapan seorang tumenggung di telepon menarik 

perhatianku. Suara hiruk pikuk pasar mungkin membuatnya tak bisa 

mendengar dengan jelas suara dari seberang hingga akhirnya ia harus 

bicara dengan suara keras. Alhasil apa yang dilakukannya tersebut 

menarik perhatian orang di sekelilingnya. Tak sedikit orang yang 

menoleh dan memperhatikan si tumenggung. Ada pula yang terlihat 

tersenyum simpul. Sang tumenggung rupanya tak tahu jika diperhatikan. 

Ia terus menelpon tanpa peduli jika suaranya menarik perhatian. 

Handphone memang telah merasuki kehidupan Orang Rimba. 

Awalnya hanya anak muda saja yang memiliki namun perlahan, rerayo 

pun ada pula yang akhirnya membeli. Ketidakmampuan membaca dan 

menulis bukan halangan untuk menggunakan handphone. Seorang 

bujang rimba mengatakan kepadaku cara para rerayo menggunakan 

handphone. 

“Kalu ndok telepon urang, haruy hapal namo urang yoya di 

urutan keberapo…
116

” 

“Maksudnya?” tanyaku tak paham 

“Mumpa yoi bebet. Kalu ada urang hopi tentu baco tuliy, kalu 

ndok telepon, nye harus hapal siapo bae namo urang nang 

disimpan di HP yoi. Minsal urutan pertamo jenang untung, 

 
114 “Halo, kapan bisa bertemu?” 
115 “Apa kamu bisa datang…baiklah ..tidak mengapa..kami tunggu disini..” 
116 Kalau mau menelpon orangm harus tahu orang itu ada di urutan nomer berapa. 
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urutan kedua namo ake, ketigo namo tumenggung 

makekal…todok kalu ndok telepon tumenggung di Makekal, 

pencet bae panah kebewoh yoya tigo kali ngoli tumenggung 

yoya ado di urutan ketigo
117

.” 

Aku mulai mengerti. Biasanya di merk HP tertentu, tanda panah 

ke bawah yang terletak di bagian tengah berisi daftar kontak. Pencet saja 

tanda panah itu. Jika satu kali tekan berbarti menghubungi A, dua kali 

tekan mnghubungi B, dan seterusnya. Butuh daya ingat yang kuat 

tentunya agar tidak salah telepon. 

“Ake pernah telepon urang di Medan sanoy...
118

” cerita seorang 

rerayo “ Teruy pamono?” 

“Ake tanyo, siapo urang di telepon…nye

 sebutko namo samo genah tempat tinggalnye….di 

Medan nye tinggal. Jouh nian…habiy benyok pulsa
119

.” 

“Engkah bepak biso telepon urang yoya?
120

” 

“Ake hopi tentu…asal pencet bae…
121

” 

Kejadian salah sambung seringkali terjadi. Bukan sekali dua kali 

namun seringkali terjadi. HP second yang dibeli kemungkinan masih 

menyimpan nomor kontak pemilik lama dan ketika orang rimba asal 

pencet, mereka terhubung dengan orang tak dikenal. Selain salah 

sambung yang menguras pulsa, para rerayo juga kesulitan ketika 

menerima SMS. Agar bisa mengetahui isi sms, para rerayo tak segan 

meminta bantuan anak-anaknya yang sudah pandai membaca dan 

menulis atau kepada orang desa yang dipercaya. 

 
117 Seperti ini, kalau tidak bsia baca tulis dan mau menelpon, dia harus hafal dahulu siapa 

saja nama orang yang  tersimpan di HP. Misal, urutan pertama nama jenang Untung, urutan 

kedua namaku, urutan ketiga namo tumenggung di makekal..kalau mau telepon 

tumenggung makekal berarti harus pencet tombol 3 kali karena tumenggung makekal 

berada di urutan ketiga. 
118 Saya pernah menelpon orang Medan 
119 Saya tanya, siapa orang ditelepon ini? dia sebutkan nama dan tempat tinggalnya…dia 

tinggal di Medan. Jauh sekali..habis banyak pulsa. 
120 Bagaimana bapak bisa menelpon orang itu? 
121 Saya tidak tahu..asal pencet saja… 
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Menggunakan handphone sebenarnya bukan tanpa halangan. 

Ketiadaan sinyal di rimba, menjadikan HP hanya bisa digunakan di luar 

rimba. Terkadang ada juga tempat-tempat di hutan yang bisa 

menangkap sinyal, namun biasanya harus pergi ke bukit atau memanjat 

pohon. Butuh perjuangan untuk bisa menggunakan teknologi itu. Selain 

sinyal, untuk mengisi baterai pun, orang rimba harus numpang di rumah 

orang desa dan ada harga yang harus dibayar untuk itu meski tak mahal. 

Nilai prestise handphone di kalangan orang rimba memang tidak 

sebesar nilai prestise di kalangan masyarakat kota yang selalu berganti 

HP tiap ada edisi teranyar. Orang rimba hanya ingin merasakan 

kemudahan (yang ternyata tidak mudah) berkomunikasi layaknya orang 

desa. Setelah merasakan bisa jadi kemudian ditinggalkan. Apalagi ketika 

tak lagi ada uang untuk mengisi pulsa. Namun seiring kemajuan jaman 

bisa saja HP akan menjadi bagian penting dalam hidup mereka dan 

memiliki nilai prestise tertentu. Tak ada yang tahu... 
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Bermotor Samo Urang 
Rimba 

 

Hari Senin, saatku melakukan perjalanan ke rimba lagi. Ada 

istilah I Hate Monday pada beberapa orang, karena mulai disibukkan 

lagi dengan pekerjaan setelah weekend. Tapi rasanya istilah itu tidak 

berlaku disini, di rimba. Kenapa? Karena hari itu aku akan kembali 

melepaskan rasa rindu ini kepada sahabat-sahabat di rimba. Tepatnya di 

wilayah Makekal Hulu. 

Sehari sebelumnya aku sudah tiba di desa dekat akses masuk ke 

wilayah tersebut. Masyarakat menyebutnya Satuan Pemukiman G (SP-

G). SP-G ini sebenarnya merupakan desa transmigran sehingga tidak 

heran jika banyak dijumpai orang-orang Jawa. Namun karena sudah 

terlalu sore datangnya, diputuskan untuk bermalam dahulu, mengingat 

untuk berjalan kaki lumayan jauh juga sih. Untuk aku yang pendek 

langkahnya bin lambat memakan waktu sekitaran 4 jam. Belum lagi 

ntar berhenti-berhenti untuk istirahat hehehehehe….. 

Esok harinya setelah menikmati sarapan pagi yang disediakan 

oleh ibu pemilik rumah yang aku inapi, aku mulai menyiapkan diri 

untuk perjalanan. Berjalan pagi tentunya lebih segar dan tentu tidak 

kepanasan. Kebetulan ternyata ada pula Orang Rimba yang mampir 

kesini. Ya memang mereka sering keluar rimba dan mampir di rumah 

ibu ini untuk sekedar beristirahat atau berbelanja di warungnya. 

Nah…kebetulan lagi Orang Rimba yang datang membawa motor, ia pun 

menawariku berboncengan dengannya agar lebih cepat. 

Ehm…sebenarnya asik juga bermotor ke dalam karena jalannya lebih 

seru daripada medan untuk motorcross yang sering kulihat di televisi. 

Tetapi aku sebenarnya ngeri untuk dibonceng Orang Rimba, karena 

mereka berani jatuh kalau naik motor. Tetapi aku tidak tega menolak 

niat baiknya untuk menolong, terlebih aku juga membawa haba-haba 

(barang-barang) yang banyak. Bujang tersebut meyakinkanku bahwa ia 
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tidak sembarangan dan berhati-hati bawa motornya, apalagi ini kan 

membocengkanku yang kurus lagi ceking hehehehehe….. Akhirnya 

kupasrahkan hidup mati ini pada pemuda rimba tersebut. 

Bujang tersebut kemudian mengangkat tas besarku untuk 

diletakkan di bagian depan. Motor yang kami pakai adalah motor 

bebek. Hehehehehe….kebayang kan akan seperti apa nanti. Medan 

yang seru tetapi ditempuh dengan motor bebek, bukan motor trail. 

Hanya  dengan bercelana pendek selutut dan sandal jepit, aku 

membonceng di belakang. Deg…deg…deg…jantungku mulai berdegup 

kencang. Melalui jalan desa masih aman karena jalanan juga masih 

normal, datar, meski belum diaspal. Agak becek karena semalam hujan 

turun deras. Aku tidak mau membayangkan seperti apa jalan di dalam 

rimba karena pasti lebih parah. Tanahnya hampir mirip-mirip dengan 

lempung/tanah liat, sehingga jika hujan akan licin sekali. 

Nah…memasuki rimba, sudah nampak olehku betapa hancurnya 

jalan. Nampaklah tanah yang bercentang perenang bekas dilewati 

kendaraan. Masih diperparah dengan bekas lubang yang ditinggalkan 

pun digenangi oleh air. Ehm…starting to pray nih, mengingat motor 

bebek yang kami naiki, sehingga kemungkinan terpeleset tanah dan 

terjebak di dalamnya adalah sangat mungkin terjadi. Jalan tidak hanya 

licin tetapi juga naik turun dan kadang ada tikungan naik. Tanganku pun 

terus berpegangan pada bawah sadel/jok motor tempat duduk, karena 

tidak mungkin aku pegangan pada bujang tersebut
122

. Setiap hentakan 

yang terjadi serasa mau melemparkan tubuhku yang hanya berbobot 39 

kg ini. Kalau jalanan halus sih mungkin masih mending kali…… “Bening 

awas pegangan”, begitu kata bujang tersebut setiap ia hendak melewati 

tanjakan dan turunan. Beberapa kali aku menawarkan untuk turun 

ketika jalan mendaki dan motor terus digas berat seperti kehabisan 

tenaga. Tetapi kata bujang tersebut tidak perlu. Ya sudah…aku pasrah. 

Semakin lama jalan bukan semakin mulus lho, karena semakin masuk 

rimba, jalan semakin tidak karuan. Akhirnya agar membuat suasana juga 

 
122 Bisa cempalo tangon dan saya terkena denda karena memeluk lawan jenis. 
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sedikit santai, aku mencoba menyamankan diri dan pasrahlah sama 

bujang ini. Mau jatuh ya sudah jatuhlah, asal jangan mati saja. Karena 

masih banyak kebahagiaan di dalam rimba bersama mereka. Aku pun 

tidak setegang tadi, bersama bujang tersebut kami malah berteriak 

heboh bin seru setiap motor kami masuk lubang dan ceprot…..air 

muncrat pada kami. Ya terkadang kami tertipu jalan yang disangka rata, 

ternyata berlubang dan tertutup air hujan. “ Yiiihaaa!!!!!!!”, teriakku. 

Kami pun tertawa bersama sambil terus motor dipacu. Rasanya hanya 

sekali kami terjatuh, tetapi itupun juga tidak apa-apa. Aku juga hanya 

memar sedikit di kaki. Memang hebat Orang Rimba. Meski tidak punya 

SIM, tetapi mereka lebih piawai bawa motor. Aku saja yang punya SIM, 

dijamin tidak semahir mereka membawa motor. Ya maklumlah, jalan 

yang sering kulewati adalah jalan-jalan datar kota hehehehehe……. 

Karena naik motor, perjalanan hanya memakan waktu kurang lebih 2–

3 jam. Jika kondisi jalan kering dan tidak becek, akan lebih cepat lagi. 

Kami berhenti di sebuah balai untuk menunggu rekanku 

sekaligus beristirahat. Perjalanan selanjutnya akan kami tempuh dengan 

berjalan kaki, karena sudah dekat dan motor juga agak susah masuk, 

meskipun sebenarnya juga dapat. Sumpah seru dan asik buanget naik 

motor dengan Orang Rimba. Nggak mungkin aku lupa rasanya deg-deg-

an. Tidak kalah seru dengan naik roaller coaster…. 

Tetapi mungkin rimba yang sekarang sudah jauh berubah. 

Jalanan mungkin sudah semakin banyak yang dibuka dan lebih mudah 

aksesnya. Hutan juga mungkin sudah semakin habis. Entahlah…aku 

sudah 5 tahun meninggalkan Makekal Hulu. Tidak tahu lagi seperti apa 

perubahan disana. Semoga saja perubahan yang ada tetap 

menguntungkan dan membawa kebaikan bagi orang-orang rimba yang 

hidup disana. Mereka toh berhak akan perubahan. Semoga satu waktu 

dapat datang lagi kesana...... 
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Lost In Jungle 
 

Perjalanan ke rimba selalu penuh warna. Setidaknya itulah yang 

kurasakan, ketika sebuah perjalanan jauh dimulai. Bersamaku ada 2 

orang guru rimba yaitu Ninuk dan Fery. Turut menghalau
123

 kami 2 anak 

rimba Tembuku dan Bekinya. Daerah yang akan kami tuju bernama 

Aek Behan. Di malam sebelumnya hujan turun deras, sehingga jalan 

yang kami tempuh pun menjadi becek dan licin. Kami semua bergantian 

terkena keusilan gravitasi bumi yang menarik tubuh-tubuh kami 

sehingga bedebum terpeleset di tanah merah yang basah...dan menjadi 

tertawaan teman-teman. Rasa sakit di pantat pun hilang saat kami 

mentertawakan diri sendiri juga. Jalan yang kami lalui sempit, lembab, 

harus sering merunduk seperti berjalan di dalam gua agar tidak terantuk 

dahan atau tersangkut unok/duri yang bergelantungan tak beraturan. 

Itulah gunanya memakai topi atau tutup kepala yang lain. Setidaknya 

dapat melindungi kepala. Belum lagi dengan geliat pacet-pacet tengil 

yang banyak menempel di sela jari-jari kaki kami. Seumur- umur baru 

kali ini di TNBD, aku bertemu pacet dan membiarkannya menempel 

di kulit. Jijik dan geli. 

Dalam perjalanan, karena lambatnya aku berjalan disebabkan 

letih dan belum terbiasa sebagai pejalan tangguh, tertinggallah aku di 

belakang. Perkiraanku pasti mudah untuk menemukan mereka karena 

tinggal mengikuti jejak-jejak langkah yang tertinggal di tanah. Ternyata 

jalanan yang dilalui sudah tertutup semak-semak, sehingga tidak akan 

nampak jejak langkah di tanah. Memang jika yang sudah terbiasa di 

alam, dapat melihat mana rerumputan atau semak yang habis dipijak 

orang. Tetapi aku benar-benar nol untuk pengalaman hidup di alam. 

Jadi ya hanya mengira dan meraba-raba kemana arahnya. Sesekali aku 

bersesalungon
124

 untuk mendapatkan arah suara teman-teman sehingga 

dapat memandu langkahku. Saking asyiknya bersesalungon dan 

 
123 Mengantar. 
124 Berteriak memanggil. 
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mendengarkan arah suara teman-teman, aku tidak hati-hati melihat 

semak dan batang pohon, sehingga gedebug…krosak…!!! Aku pun jatuh 

terjerembab masuk ke dalam semak-semak. Huahahaha…..aku hanya 

dapat tertawa ngakak, meski duh sakit juga kaki dan pinggang. Nah 

karena aku tidak nongol-nongol, maka Bekinya kembali ke belakang 

untuk mencariku. Ia pun tertawa melihatku yang benar-benar tidak 

dapat menemukan teman-teman lainnya. Ternyata perjalanan masih 

lumayan jauh juga. Kata Bekinya, yang lain sudah tiba di camp. 

Aih…ternyata kami harus menyeberang sungai yang sedang deras 

arusnya akibat hujan semalam. Halah…halah…bagaimana jika hanyut, 

apalagi aku tak dapat berenang. Akhirnya dengan dibantu Bekinya, aku 

pun menyeberang. Air sih tidak terlalu dalam, hanya sepaha, tapi untuk 

ukuranku yang kecil cukup menakutkan jika hanyut. Tiba di camp yang 

persis di seberang sungai ini, waktu menunjukkan jam 14.10 wib. Kata 

anak-anak, sungai dekat camp ini bernama Sungai Keruh…Perjalanan 

yang sangat mengasyikkan dan sangat berkesan untukku... 
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Perjalanan ke Kejasung 
Besar 

 

Keberadaan Orang Rimba yang menyebar di seluruh penjuru 

TNDB, sering membuatku harus berpindah-pindah mengikuti 

keberadaan mereka. Belum lagi jika mereka berpindah tempat. Aku 

masih harus mencari di mana tepatnya lokasi mereka yang baru berada. 

Seperti perjalananku kali ini. Aku ditemani seorang fasilitator KKI 

Warsi (Marta) yang mendapat tugas ke wilayah utara TNBD ke 

rombong Tumenggung Celitai. Marta sama sekali belum pernah ke 

wilayah utara, apalagi bertemu dengan rombong ini. Bersama kami 

nantinya akan ada fasilitator pendidikan pula. Namun sebelum kami 

semua nantinya masuk ke rombong tersebut, maka Marta ditugaskan 

terlebih dulu berangkat ke lapangan untuk survey mencari rombong 

tersebut, sambil menanti kedatangan fasilitator pendidikan yang juga 

sama-sama belum pernah ke rombong ini. 

Kami berdua berencana balik hari karena beranggapan mudah 

menemukan keberadaan rombong tersebut mengingat bersama kami 

ada guide yang mengatakan mengetahui keberadaan Orang Rimba. 

Menurut guide tersebut, lokasi Orang Rimba bisa diakses dengan motor 

sehingga dijamin bisa balik hari. Jam 08.00 wib aku, Marta dan seorang 

guide berangkat dari Desa Sungai Lingkar. Aku membonceng Marta 

dengan motor GL-Pro, dan guide menggunakan motor bebeknya. 

Melewati daerah Sei Rengas, Kembang Sri, dan tibalah kami di Desa 

Teluk Leban untuk selanjutnya melayang/menyeberang sungai 

menggunakan pompong. Perjalanan dari desa hingga tiba di 

pelayangan/penyeberangan memakan waktu sekitar 2 jam bermotor 

karena jalannya cukup baik. Kami melayang sungai hanya sekitar 10-15 

menit. Guide mengatakan bahwa kami akan terus naik motor hingga tiba 

di tujuan. Sebenarnya aku agak ragu karena selama ini masuk rimba 

selalu berjalan kaki. Dan ternyata setelah mulai berjalan, jalan yang 
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kami tempuh sesungguhnya memang seharusnya dilakukan dengan 

berjalan kaki, tetapi kami justru memaksakan diri dengan motor. 

Pelajaran pertama, jangan terlalu percaya dengan guide. Jika disuruh 

memilih, aku akan memilih berjalan kaki daripada naik motor. Entah 

berapa kali kami terpeleset, terpelorot, menubruk batang atau akar 

pohon mati. Dan yang menyakitkan  terkena jos
125

 pula di kaki. Biar 

dikata cuma duduk di belakang, tetapi tetap saja aku merasa stress 

juga. Melebihi off road yang sering kulihat di televisi. Kami juga harus 

melewati sesap
126

 yang melecuti kaki, dan membuat kakiku lecet-lecet 

karena hanya bercelana pendek. Marta pun tak kalah stresnya karena ia 

yang membawa motor. Untungnya tubuhku cukup mungil sehingga 

tidak membuatnya terbebani. Sepanjang perjalanan banyak pula kami 

temui jembatan-jembatan batang kayu yang harus kami titi, hingga 

berulangkali aku memilih turun dari motor agar Marta mudah 

menitinya. 

Ternyata di Kampung Baru tempat dimana terakhir kali 

rombong ini terlihat, mereka sudah tidak ada lagi. Guide memberikan 

kemungkinan mereka sudah berpindah ke sebuah tempat bernama 

Pasir Putih. Menuju Pasir Putih ini pun juga tidak mudah, karena guide 

juga kurang tahu letaknya. Entah berapa kali kami bertiga bertanya 

kepada para peladang yang kami temui di jalan. Itupun kami masih 

tersesat terus. Aku dan Marta sama sekali tidak tahu medan dan arah 

yang harus kami tempuh. Benar-benar hanya bergantung pada 

kepiawaian guide untuk mencarikan jalan.   Hingga tengah hari mencari, 

letih hati dan badan begitu terasa dan kami belum juga bertemu 

rombong Celitai. Kamipun berhenti di sebuah simpang yang tidak kami 

tahu namanya
127

. Selagi kami istirahat, lewatlah 2 orang tukang motong
128

. 

Dari mereka kami memperoleh informasi bahwa rombong Celitai ada 

 
125 Knalpot motor. 
126 Tumbuhan yang tumbuh liar di tanah-tanah kosong, mirip ilalang, tinggi-tinggi dan tepian 

daunnya tajam. 
127 Kami bertiga menamai simpang ini dengan sebutan simpang gerobag, karena ada sebuah 

gerobag yang dibiarkan saja disitu. 
128 Penyadap karet. 
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ke arah Lubuk Rengas. Kami disuruhnya menengok di bedeng orang 

motong dulu, apakah ada motor Celitai atau tidak. Jika ada, berarti 

memang disekitar situlah Celitai tinggal. Biasanya Celitai memang 

menitipkan motornya di bedeng tersebut. Berbekal petunjuk tersebut, 

berangkatlah kami dengan masih meraba-raba. Sepanjang jalan masih 

saja terus bertanya arah. Untungnya kami masih dapat bertemu orang 

lain. Akhirnya kami sampai di sebuah bedeng, yang dari mereka kami 

mendapat petunjuk hingga kami tiba di bedeng yang kedua.   Namun 

untuk sampai ke bedeng kedua saja, kami nyasar hingga di pondok 

orang motong (Pak Samsul). Karena kami sudah kepayahan membawa 

motor, maka kami titipkan motor di pondok Pak Samsul dan memilih 

berjalan kaki ke bedeng kedua. Di bedeng kedua ini, barulah kami 

temui motor-motor Orang Rimba yang dititipkan. Meskipun dikatakan 

sudah dekat, tetapi lumayan juga berjalan kaki. Dari pondok Pak Samsul 

aku sempat menengok jam. Pukul 15.15 WIB, dan kami tiba di 

Rombong Celitai jam 16.30 wib. Itu pun kami masih belum 

menemukan rumah Celitai. Kami baru tiba di rumah depati di dekat 

Sungai Kejasung Besar. Tumenggung Celitai baru pergi untuk keperluan 

melantak sialang. Ya sudah….kami pun hanya mengatakan kepada 

depati bahwa kami berkemungkinan akan masuk lagi bersama fasilitator 

pendidikan dan ingin bermalam di rombongnya. Karena hari juga 

semakin petang, maka kami buru-buru minta pamit. 

Tetapi ternyata kami tidak direstui bahelo untuk kembali ke 

desa. Baru kira-kira 3 jam menempuh perjalanan, kami diguyur hujan 

lebat dan angin kencang. Tidak mungkin bagi kami bertiga untuk 

berguyur
129

 pulang. Jalanan dapat dipastikan licin dan motor akan 

bergulat dengan tanah liat. Akhirnya kami pun berhenti dan mencari 

tempat berteduh. Tampak sebuah rumah ladang yang berpenghuni. 

Kami pun segera menuju kesana dan menumpang berteduh. Ternyata 

kami benar-benar tidak diijinkan balik ke desa. Hujan tidak juga reda, 

malah semakin deras. Baju kami pun sudah basah, dan tak satu pun dari 

kami membawa baju ganti.   Untungnya pemilik pondok sangat baik, 

 
129 Segera. 
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sehingga kami diajak bermalam di rumah ladangnya tersebut. Pondok 

ukuran 2 x 4 meter itu harus dijejali kami berdelapan. Suami istri 

peladang ini memiliki 

3 orang anak perempuan yang masih kecil. Anak terbesar 

mungkin berumur 9 tahunan. Dinginnya minta ampun, karena kami 

tidak membawa sleeping bag ataupun sempolong
130

. Sweater pun 

kujadikan penutup kaki dan kedua tangan bersedekap menahan dingin. 

Tidak semua pondok tertutup dinding sehingga dengan mudah angin 

masuk. Tidak terbayang seandainya kami tadi memutuskan untuk tetap 

jalan. Pasti habis badan kami karena jalan yang masih sangat jauh. 

Lucunya, oleh para peladang yang lain kami disangka intel. Jadi sewaktu 

tadi kami bertanya mengenai keberadaan Celitai, para peladang ini 

sempat khawatir karena kami dianggap sebagi intel polisi.   Memang 

sebulan sebelum kami masuk, ada razia dari kehutanan dan tersiar kabar 

akan ada razia lagi dalam minggu-minggu ini. Akhirnya kami bertiga 

yang kena. “Ada intel masuk, ada betinanya pula”, begitu kata orang-

orang ini. Bahkan ketika kami bermalam, banyak peladang yang singgah 

untuk memastikan bahwa kami bukan intel. Ah…ada- ada saja...Mana 

ada intel perempuan bertubuh kurus kering macam aku ini hehehehe... 

Paginya sekitar jam 07.15 wib, kami bertiga berpamitan pada 

keluarga peladang tersebut. Tentu saja belum mengisi perut, karena 

kami tidak enak merepotkan keluarga ini. Jadi segelas teh hangat sudah 

cukuplah memberi tenaga. Uh…tanah masih basah dan kaki ini berasa 

lengket dengan tanah. Tetapi karena dikejar waktu, kami tidak dapat 

berlama-lama menunggu sinar matahari mengeringkan tanah. Agak 

terseok-seok motor kami mencoba melalui jalan tanah. Dan kira-kira 

baru 25 menit kami berjalan, Marta pun sudah terjatuh. Motor kami 

dipelintir tanah. Aku lebih sering memilih berjalan kaki daripada harus 

duduk diatas motor. Kasihan melihat Marta harus berjuang dengan 

beratnya tanah liat. Jika tanah nampak tidak terlalu basah, dan motor 

dapat melaluinya dengan mudah, kembali aku bermotor dengan Marta. 

 
130 Selimut. 
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Mendorong dan menarik motor, kami lakukan bertiga bergantian. 

Perjalanan pulang memang berasa lebih meletihkan dibanding waktu 

berangkat. Kondisi makin parah ketika roda depan motor Marta 

tersangkut gumpalan-gumpalan rumput, sehingga tidak dapat bergerak. 

Kamipun berhenti dan saling pandang dan hanya bisa tertawa 

mentertawakan kesialan ini. Untung 1000x bahwa guide kami adalah 

seorang montir yang pintar juga. Dengan kunci pas seadanya karena tak 

satupun di motor mereka terdapat peralatan motor (sebuah 

kecerobohan…), guide melepaskan roda dan membersihkan dari 

rumput-rumput tersebut. Uh…akhirnya semua beres, roda dapat 

digunakan kembali. Demi kelancaran, aku pun berpindah bonceng 

dengan guide di motor bebeknya. Ternyata, masalah dengan Marta 

belumlah usai. Di sebuah sungai , motor Marta tergantung di atas titian. 

Tidak dapat maju ataupun mundur, kedua roda motor terjepit batang-

batang kayu titian. Benar-benar tergantung. Tinggal menunggu kayu 

titian patah dan byur…. Beruntung sekali guide kami benar-benar serba 

bisa dan cekatan sehingga dengan bantuannya, Marta berikut motornya 

dapat selamat melalui jembatan tersebut. Uh… akhirnya kami sampai di 

desa jam 14.00 dengan badan dekil dan bau. 

Trip 2 
 

Dua hari kami berada di desa untuk menunggu datangnya 

fasilitator pendidikan sekalian berbelanja untuk keperluan nanti selama 

di dalam. Setelah fasilitator pendidikan datang (Ninuk), kami segera 

bersiap untuk masuk lagi ke Kejasung. Jalan yang akan kami lalui 

berbeda dengan rute sewaktu kami masuk untuk pertama kalinya. Guide 

sudah mencari alternatif jalan yang lebih dekat untuk ke tempat tujuan 

mengingat kami sudah tahu kemana arah yang dituju. Tidak seperti 

waktu survey yang baru mencari-cari tempat. 

Malam sebelum berangkat, hujan turun dengan deras disertai angin 

ribut. Dan ternyata kondisi seperti itu juga terjadi di dalam hutan 

sehingga banyak pohon tumbang berserakan menghalangi jalan yang 
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akan kami lalui. Belum lagi dengan jalan yang tentunya becek. Entah 

berapa puluh kali kami harus berhenti naik motor kemudian turun dan 

bersama-sama bekerja dengan alat seadanya untuk memotong kayu yang 

menghalangi jalan. Jika kayu tidak terlalu besar, para guide yang juga 

sekaligus bikers ini bisa memotong dengan parang. Tetapi jika batang 

pohon besar yang tumbang, yang terjadi adalah kami beramai-ramai 

mengangkat motor melalui batang tersebut. Hanya ada 3 lelaki diantara 

kami yaitu seorang guide sekaligus ojek, seorang ojek pembawa barang-

barang dan Marta. Sebenarnya rute yang diambil lebih dekat dan cepat 

jika tidak ada pohon-pohon tumbang yang berserakan. Semua kami lalui 

dengan gembira sehingga semua halangan tersebut dapat kami lewati 

dengan ringan. Kamipun dapat tiba di Kejasung… huh... benar-benar 

penuh perjuangan... setiap tempat memberikan sensasi petualangan 

yang berbeda...... cacam taun... 

 

 

 

 

 

 

 

Marta partner kami berusaha menahan motor untuk naik ke perahu 

menyeberang sungai Foto : dokumentasi pribadi 
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Berusaha membersihkan tempat untuk membangun tempat 

bermalam. Banyak pohon bertumbangan karena angin dan hujan. 

Foto : dokumentasi pribadi 
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Marta dan guide kami dengan dibantu ojek desa terdekat yang kami 

sewa untuk membawa barang, Bersama-sama mengangkat motor untuk 

dapat melewati pohon yang bertumbangan. 

Foto : dokumentasi pribadi 
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Sang Tengganai 
 

Kakiku rasanya hendak putus saja. Pegalnya bukan main. Jalan 

yang harus aku tempuh bersama teman-teman (Ninuk/fasilitator 

pendidikan, Vian/fasilitator kesehatan) banyak pendakian dan tentu saja 

turunan. Belum lagi banyak titian sungai yang hanya berupa sebatang 

pohon yang ditumbangkan. Itupun tidak terlalu besar pohonnya. 

Meleng sedikit, maka jatuhlah kami ke dalam sungai. Tingginya jarak 

titian dengan sungai sering membuat ciut nyali kami. Untunglah para 

Orang Rimba yang menemani selalu membantuku menyeberang. 

Ada 1 bukit yang saking panjangnya pendakian, maka disebut 

Bukit Panjang oleh Orang Rimba. Belum lagi di beberapa tempat ada 

jalan mendaki dengan kondisi tanah yang mudah longsor. Alhasil aku 

dan Ninuk memilih merayap untuk naik, karena tidak ada batang pohon 

yang dapat digunakan sebagai pegangan naik, sementara pijakan kaki 

kami tidak selekat tapakan kaki Orang Rimba. Daripada terpeleset terus, 

mending merayap. Beberapa sisa akar pohon yang menyembul dan 

nampak kuat, membantu kami sebagai pegangan. Entah berapa kali pula 

aku terpeleset dan tanpa sengaja tangan memegang unok. Sulitnya 

medan yang harus ditempuh dan lamanya waktu (5-6 jam bagi kami), 

tidak begitu terasa jika aku ingat tempat yang akan kami tuju adalah 

Tanah Kepayong, tempat tinggal seorang pengulu tertinggi Orang 

Rimba. 

Tengganai Ngembar, atau biasa dipanggil Tengganai adalah 

seorang pemimpin tertinggi dalam struktur jabatan Orang Rimba. Dulu 

sebelum menjadi Tengganai, beliau dipanggil dengan gelar beranaknya 

yaitu Bepak Meratai. Kini karena sudah tua dan berkurang pula 

pendengarannya, kadang disebut juga Gayek Pokok
131

. Jika dilihat dari 

penampilannya, mungkin beliau telah berusia kurang lebih 70 tahun. 

Sosoknya tenang dan pendiam. Dari wajahnya selalu terpancarkan aura 

 
131 Gayek=orang tua, pokok=pekak, tuli 
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damai, wibawa, dan tersungging senyum sekalipun dalam diam. 

Rambutnya sudah memutih, begitu juga dengan jenggotnya. Apabila 

berbicara maka akan bermakna dalam. Jarang sekali ia berkata tanpa 

makna. Selalu dengan simbol yang penuh kajian. Aku sebagai Orang 

Jawa yang belum memahami budaya Orang Rimba, hanya bisa dibuat 

kagum dengan soloka-soloka beliau. 

Keramahan dan penghargaan yang ia berikan kepada setiap 

orang, benar-benar membuat haru. Saatku dan teman-teman pertama 

kali tiba di Tanah Kepayong, beliau sendiri dengan berjalan tergopoh-

gopoh setengah berlari menyambut kami dengan senyum di wajahnya. 

Menyalami kami dan langsung menyuruh anak-anak (cucunya) untuk 

mengantarkan kami ke tempat dimana kami sebaiknya mendirikan 

sudung untuk bermalam dan tinggal. Beliau juga menyuruh anak- anak 

yang lain untuk mengambilkan daun singkong untuk kami beserta ubi 

jalar. 

“Hantarko ibu nioma. E…cucung doroy ambik daun taruk 

samo pilau. Bewo kemai
132

”, katanya. 

Anak-anak yang sudah agak besar diminta membantu kami 

membuat sudung, mencari kayu untuk gelogor dan mencari kayu api. 

Beliau pun menunggui kami sampai selesai membuat sudung dan 

kemudian membiarkan kami beristirahat. Kedudukannya yang tinggi di 

kalangan Orang Rimba, tidak membuatnya mengambil batas dengan 

orang lain.   Beliau tetap sebagai orang yang low profile. Sebagai seorang 

pemimpin, beliau kooperatif dengan pemerintah. Bahkan untuk 

pencoblosan bupati Sarolangun tahun 2006, beliau mau turun ke desa 

terdekat untuk ikut memberikan suara sekalipun belum tentu suaranya 

akan membuat derajad Orang Rimba ditinggikan di masyarakat umum. 

Bersama anak buahnya, Tengganai turun ke desa dan bermalam di sana 

untuk memberikan suara. Tidak ada panitia yang menanggung beaya 

selama mereka bermalam. 

 
132 Hantarkan ibu ini. E...cucu segera ambil daun singkong dengan umbinya. Bawa kemari. 
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Tengganai memiliki 2 orang istri yang keduanya masih 

berhubungan kakak beradik. Dari istri pertama tidak dikaruniai anak 

dan sudah meninggal. Dari istri kedua, beliau memiliki 7 orang anak 

baik laki-laki maupun perempuan. Pada setiap hari pasar, Tengganai 

pasti turun ke desa untuk turut berbelanja bermacam-macam kebutuhan 

di pasar. Salah satu ciri khas beliau adalah selalu membeli ikan yang 

besar. Jika ada ikan mas, maka ia membeli ikan mas. Kalau ditanya 

untuk siapa ikan-ikan tersebut, sambil tersenyum bahagia beliau 

menjawab, “E…untuk cucunglah”. 

Awal Juni 2009, beliau meninggal. Meninggalkan kenangan bagi 

semua orang, tidak hanya para Orang Rimba di TNBD. Seorang 

Tengganai yang dengan kebijaksanaannya hingga pada saat saya pulang 

ke Jawa dan meninggalkan hutan TNBD, belum ada yang menggantikan 

beliau dan mungkin sulit mencari penggantinya. Selamat jalan 

bepak…kami selalu keririnduon samo bepak. 
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Bersama Sang Tengganai di Satuan Pemukiman I (SPI) Bukit Suban 

TNBD Jambi. 

Foto : Dokumentasi pribadi 
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Saat orang Rimba Sakit 
 

Nafas Induk Semegam tersenggal-senggal setelah menempuh 

perjalanan jauh dari pondoknya di Sako Nini Tuo, Sungai Makekal ke 

desa transmigran. Peluh mengalir di tubuhnya yang kurus, membasahi 

tulang-tulang dadanya yang menonjol. Matanya yang besar terlihat 

begitu dominan di wajahnya yang seakan tak berdaging. Begitu pula 

benjolan dilehernya. Semakin lama semakin lama semakin membesar. 

Sebaliknya, daging tubuhnya semakin habis. Padahal bila melihatnya 

makan, mungkin kita akan geleng-geleng kepala. Dua piring penuh nasi 

bisa dihabiskannya dalam sekejap. Entah kemana makanan itu karena 

sama sekali tidak membuat tubuhnya menjadi gemuk. 

Pagi yang cerah. Induk Semegam beserta suami dan adiknya 

telah siap berangkat ke Jambi kota. Akhirnya ia mau juga untuk berobat. 

Aku ingat waktu itu sempat terjadi pro kontra di rombong Induk 

Semegam terkait rencana pengobatan dirinya. Bukannya para tetua di 

kelompok Makekal Tengah tidak setuju Induk Semegam berobat ke 

kota namun lebih kepada siapa orang yang berhak mengantarkannya. 

Awalnya ia akan ditemani oleh suaminya sendiri sedangkan anaknya 

yang masih balita akan dititipkan kepada neneknya. Namun keputusan 

itu ditentang semua  orang. 

“Hopi bolih mempa yoi. Kalu ndok berangkat ke jambi haruy 

ado saudara sekandung nang menghalau
133

” kata seorang tetua 

disana. 

“Engkah bepak?” tanyaku tak mengerti. Bukankah ditemani 

suami sudah cukup, apa lagi masalahnya? Aku benar-benar tak 

mengerti. 

“Todok kalu ado nang buruk terjadi samo induk semegam 

yoya, pamono? Kalu lakinye bae nang menghalo todok biso 

 
133 Tidak boleh seperti itu. Kalau mau berangkat ke Jambi harus ada saudara kandung yang 

menemani 
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timbul pitena. Nye biso disalahko samo keluarga induk 

Semegam
134

”. 

Aku mengerti sekarang. Jika saat berobat ke kota Jambi, terjadi 

hal buruk misalnya kematian, keluarga besar Induk Semegam bisa saja 

menyalahkan suami Induk Semegam dan menjatuhkan denda atasnya. 

Tetapi bila kepergiannya diantar oleh saudara kandungnya, keluarga 

tidak bisa menyalahkan suaminya karena ada saudara yang melihat apa 

yang terjadi sehingga tidak bisa menimbulkan fitnah. 

Sebagai satu-satunya anak lelaki di keluarga, akhirnya Penapat 

(±13 tahun) lah yang ditunjuk menemani Induk Semegam, kakaknya. 

Meski tergolong masih anak-anak, hanya ia yang paling pantas 

menemani mengingat bapak Induk Semegam telah tua renta sedangkan 

adik Induk Semegam yang lebih besar merupakan anak perempuan. 

Dalam aturan adat, perempuan lajang tidak diperkenankan pergi jauh 

tanpa ditemani lelaki. Oleh karena itu meski Induk Semegam memiliki 

adik perempuan yang telah dewasa namun adiknya tersebut tidak 

diperkenankan menemani. 

Tak perlu berlama-lama di desa. Setelah mobil pengantar siap, 

aku dan rombongan kecil itu segera berangkat. Baru pertama kali itulah 

Induk Semegam pergi ke kota sehingga penampilannya tampak lain. Ia 

mengenakan t-shirt dan selembar kain yang terlihat masih baru. 

Biasanya di rimba ia hanya menggunakan selembar kain yang dililitkan 

dipinggangnya tanpa penutup tubuh bagian atas. Wajahnya pun cerah. 

Tak tampak ada rasa khawatir atau takut akan melakukan perjalanan 

jauh. Tenang rasanya melihatnya. Namun ternyata ketenangan itu tidak 

berlangsung lama. Belum lagi jauh dari desa, sebuah kantung plastik 

berwana hitam segera terisi dengan isi perut Induk Semegam. Mungkin 

sarapan pagi tadi terkuras dalam kantung itu. Ia pun mulai tampak pucat 

dan lemas. Berulang kali ia memuntahkan isi perutnya. Perjalanan 

 
134 Nanti kalau ada hal buruk terjadi pada Induk Semegam, bagaimana? Kalau suaminya 

sana yang menemani bisa saja timbul firnah. Dia bisa disalahkan oleh keluarga Induk 

Semegam. 
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selama 4 jam benar-benar menguras energinya. Untung saja suami dan 

adiknya cukup kuat untuk menjaganya. 

Selama satu minggu lebih ia dirawat intensif di bangsal kelas 3 di 

sebuah rumah sakit pemerintah di Jambi. Keberadaaannya disana 

sempat menarik perhatian banyak orang. Bukan hanya sesama pasien 

dan pengunjung saja namun juga pihak media. Induk Semegam sempat 

menjadi berita di harian lokal. Jarang sekali orang rimba bisa sampai di 

rawat di rumah sakit di kota provinsi. Ia cukup beruntung karena bisa 

memperoleh akses menikmati pelayanan kesehatan. Masih banyak 

Orang Rimba yang belum memanfaatkan fasilitas kesehatan tanpa biaya. 

Hal ini disebabkan karena ketidaktahuan maupun kurangnya kesadaran 

untuk memanfaatkan fasilitas tersebut. Untuk mengobati penyakit, 

mereka lebih mengandalkan obat-obatan yang dijual bebas di warung-

warung. 

Penyakit yang diderita orang rimba cukup beragam. Mulai dari 

pilek, penyakit kulit seperti panu atau kurap, hingga kanker. Aku sempat 

melihat sendiri seorang induk dengan kanker dilehernya dan seorang 

anak kecil berusia 8 tahun yang mengidap hepatitis B. Miris rasanya. 

Mereka tidak mendapatkan pelayanan kesehatan yang layak. 

Pengobatan yang dilakukan hanya sampai tingkat Puskesmas padahal 

dengan penyakit seberat itu seharusnya mereka bisa mendapatkan 

perawatan di rumah sakit. Entah bagaimana nasib mereka pada 

akhirnya. Aku hanya mendengar induk itu kemudian meninggal dunia 

sedangkan si anak kecil tak lagi kudengar beritanya. 

Bukan hanya kanker dan hepatitis, malaria dan TBC juga 

mengancam kehidupan Orang Rimba. Sebagai daerah endemik malaria, 

penyakit ini seakan tak pernah lepas dari kehidupan orang rimba. 

Domom, begitu mereka menyebutnya. Penyakit ini sering datang tanpa 

pengobatan yang memadai. Begitu halnya TBC, entah berapa banyak 

orang rimba yang menderita penyakit ini. mungkin mereka tidak 

menyadari telah mengidap penyakit ini. Bisa jadi mereka hanya tahu 

menderita betuk (kadang disertai darah) tanpa tahu kemungkinan bahwa 
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batuk itu merupakan penyakit yang disebut sebagai TBC. 

Kondisi lingkungan tempat tinggal, kebiasaan hidup yang tidak 

sehat, rendahnya pengetahuan tentang kesehatan semakin 

memperburuk tingkat kesehatan orang rimba. Akibatnya kualitas hidup 

mereka sangatlah rendah. Sempat terlintas dibenakku, apakah mungkin 

penyakit-penyakit tersebut muncul karena pola konsumsi yang semakin 

berubah atau ada faktor lain? Inilah yang belum terjawab. Mungkin saja 

dengan semakin intensnya interaksi dengan dunia orang terang 

menjadikan mereka semakin mengenal makanan buatan pabrik yang 

rata-rata mengandung bahan pengawet dan dikonsumsi secara 

berlebihan. Selain itu cara memasak yang tidak higienis atau 

pengkonsumsian makanan tertentu tanpa kenal waktu bisa jadi juga 

menjadi penyebab rendahnya tingkat kesehatan mereka. Sebagai contoh 

ketika musim buah tiba, mereka akan mengkonsumsi buah-buahan 

tanpa henti. Kondisi tubuh mereka yang rentan bisa jadi semakin 

memburuk dengan kebiasaan-kebiasaan tersebut. 

Di antara Orang Rimba, Induk Semegam cukup beruntung, ia 

memiliki kesempatan untuk berobat. Kondisinya yang semakin 

membaik membuat pihak rumah sakit mengijinkannya pulang dengan 

catatan ia harus kontrol ke puskesmas terdekat dan rajin minum 

obat. Kata dokter, penyakit gondok atau kelenjar tiroid membutuhkan 

perawatan terus menerus dalam jangka waktu lama. Aku sendiri tidak 

tahu apakah penyakit ini bisa disembuhkan atau tidak tetapi setidaknya 

kondisi Induk Semegam sedikit lebih baik. Tubuhnya juga berangsur-

angsur sedikit berisi meski tulang dada masih terlihat menonjol. Aku 

berharap ia memiliki tekad untuk sembuh dengan terus melakukan 

kontrol ke Puskesmas karena aku sendiri tidak bisa memantaunya terus 

menerus. 

Miris rasanya melihat kondisi kesehatan Orang Rimba. Banyak 

yang menderita penyakit berat namun tak bisa mendapatkan pelayanan 

medis yang layak. Akhirnya bagi mereka yang sakit, cara-cara tradisional 

yang diwariskan turun temurun menjadi jurus ampuh untuk mencegah 
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penyakit tidak menular ke orang lain. 
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Sesandingon dan 
bercinenggo : 

Mencegah Penularan 
Penyakit Ala Rimba 

 

Aku nyaris putus asa ketika tak ada satupun orang rimba yang 

mau menemaniku ke rombong Bepak Melurai yang tinggal di Sungai 

Makekal. Semua beralasan sama. Tidak mau tertular penyakit karena 

rombong Bepak Melurai baru saja terserang penyakit campak. Mereka 

enggan mendekati rombong itu. Untung saja, akhirnya Ejam mau 

mengantarkanku. Hari itu pun tiba. Kami berangkat bertiga bersama 

seorang bujang bernama Pleser, karena Ejam tidak boleh pergi 

berduaan denganku. Itu aturan di rimba dimana seorang gadis tidak oleh 

pergi berduaan dengan seorang bujang. 

Pondok-pondok rombong Bepak Melurai mulai terlihat. Ejam 

segera bersesalungon
135

. Ia memberitahukan kedatangan kami kepada 

Bepak Melurai. Tak ada sahutan. Ejam kembali mengulang 

pemberitahuan itu. Nampak seorang anak kecil muncul. Masih dari 

tempat kami berdiri, Ejam meminta anak itu segera memanggil Bepak 

Melurai. Tak lama kemudian muncullah Bepak Melurai. Kelihatannya 

ia baru saja dari sungai. Ia pun duduk di sebuah batang rebah dekat 

dengan pondoknya. Aku segera mendekat dan menyampaikan maksud 

kedatanganku sementara Ejam masih berada di tempat semula. Ia harus 

bicara keras ketika ingin terlibat dalam pembicaraan. Rupanya ia benar-

benar tidak mau mendekat karena tidak mau tertular penyakit campak. 

Selain menjaga jarak, Orang Rimba juga berusaha menghindari 

 
135 Sesalungon bisa diartikan berbicara dari jauh dengan suara keras, bisa juga untuk 

memanggil atau memberitahu orang dari jarak jauh 
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tertular penyakit dengan cara sesandingon. Sesandingon berarti si sakit 

akan memisahkan diri dari rombongnya yang sehat. Ia akan tinggal agak 

jauh dari tempat tinggal rombongnya untuk sementara waktu hingga 

penyakitnya sembuh. Untuk mengantarkan makanan, mereka yang 

sehat akan meninggalkan makanan di tempat yang agak jauh. Orang 

Rimba juga percaya mereka tidak akan tertular penyakit bila tidak 

melewati jalan yang baru saja dilewati orang bercinenggo/orang sakit. 

Mereka percaya jika jalan yang dilewati orang sakit sudah dihinggapi 

penyakit, sehingga dapat menulari orang sehat yang melalui jalan itu. 

“Kamia pindok nempuh jelon nioma, sebab nye cinenggo. 

Kami besesandingon. Todo kami depot kana penyakit pula 

kalu nempuh jelon nio
136

”. 

Mereka yang sedang bercinenggo tahu diri untuk tidak 

mendekati orang yang sehat. Beberapa kali aku harus berbincang 

dengan mereka yang sedang bercinenggo dari jarak jauh sehingga harus 

setengah berteriak agar mereka mendengar apa yang kukatakan. 

Sesandingon dan cinenggo adalah cara tradisonal bagi orang 

Rimba agar tidak tertular penyakit. Kebiasaan yang masih tetap 

dipertahankan hingga saat ini meski mereka telah mengenal obat- obatan 

di warung. Cara ini memang tidak menjamin orang yang sehat tidak 

tertular orang yang sakit namun setidaknya inilah pengetahuan yang 

telah diwariskan oleh nenek moyang mereka untuk menghindari 

tertularnya penyakit... 

 
136 Kami tidak mau melewati jalan ini, sebab dia sakit. Nanti kami tertular. 
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Belangun 
 

Petang itu
137

 Tengganai (alm), Bepak Bejoget, dan Bepak 

Meluring bertandang ke sudungku di tepi Sungai Kemang, Tanah 

Kepayong. Para rerayo memang suka bertandang jika ada tamu yang 

datang ke wilayah mereka. Suatu bentuk penghormatan terhadap tamu. 

Memastikan bahwa tamunya dalam kondisi baik dan aman. Kami 

ngota-ngota (ngobrol) tentang berbagai hal. Tentang kebiasaan di 

tempat aku tinggal di Jawa, tentang rimba, tentang harapan mereka 

terhadap Bukit 12 sebagai tempat hidup mereka, dan akhirnya malah 

sampai ke perihal kematian pada Orang Rimba. 

Membicarakan kematian pada Orang Rimba akan berkaitan 

dengan tradisi mereka yang unik dan mungkin tidak ditemui pada suku-

suku lain yang ada di Indonesia. Pada saat terjadi kematian, setelah 

mayat dibawa pergi jauh masuk ke dalam rimba yang jarang dilewati 

manusia, maka mulailah prosesi berkabung atau disebut juga belangun. 

Selama belangun, Orang Rimba akan meninggalkan tempat tinggal 

semula dan menuju tempat tinggal baru. Tujuan meninggalkan tempat 

tinggal semula dimaksudkan agar dapat menghilangkan segala kenangan 

dan kesedihan tentang si mati. 

Penentuan tempat yang akan dituju ini melalui perundingan para 

rerayo di kelompok tersebut. Semua harta benda seperti periuk, kuali, 

tikar pandan, parang, kujur, parang akan dibawa selama belangun. Tidak 

terkecuali harta yang paling penting bagi Orang Rimba, yaitu kain 

panjang. Kain-kain panjang ini selalu sudah terkemas rapi dalam 

bungkusan kain putih dan tikar pandan, sehingga tinggal dibawa saat 

harus belangun. Semua haba-haba
138

 tersebut dimasukkan ke dalam 

ambung dan digendong seperti membawa tas ransel. Ada juga yang 

dibawa dengan jalan tali ambung disangkutkan di kepala, seperti Suku 

 
137 Kamis, 25 Mei 2006. 
138 Barang-barang. 
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Asmat membawa tas rajut/noken mereka. 

Belangun tidak bisa dilakukan asal menuju tempat sejauh-

jauhnya dari tempat tinggal semula. Tempat tujuan dipilih berdasarkan 

adanya keberadaaan ladang di tempat tersebut, sehingga pada saat 

belangun, mereka dan kelompoknya tidak akan kelaparan karena tidak 

ada makanan. 

“Apakah tempat yang beik untuk penghidupan atau hopi ado 

benyok benor (ubi hutan), gedung (gadung), pokonye bahan 

pemakonon”, jelas Bepak Meluring. 

Bepak Meluring menambahkan bahwa waktu belangun 

tergantung pada perasaan kerabat yang ditinggalkan. Apabila hatinya 

sudah tenang ketika teringat pada si mati, maka pulanglah ia kembali ke 

tempat tinggalnya semula. Tetapi jika hati masih selalu teringat dan sedih 

dengan si mati, maka belangun masih dilakukan. Jangka waktu yang 

paling lama belangun ada yang hingga 4 tahun, tetapi ada juga yang 

hanya 1 tahun. Tetapi untuk kondisi sekarang, belangun ada yang 

hanya berkisar 3 bulan, bahkan ada yang hanya dalam hitungan hari. 

Kenapa singkat? Biasanya karena kelompok ini sudah mulai menetap 

karena memiliki lahan yang harus diurus. Apabila ditinggal lama 

belangun, maka mereka juga yang rugi. Ketika belangun, Orang Rimba 

meninggalkan ladang dan rumah. Tetapi kalau ada kerabat yang tinggal 

karena tidak terlalu bersedih, maka orang tersebut yang mengurus 

rumah dan ladang. Sehingga ia pun diijinkan oleh pemilik ladang untuk 

mengambil bahan makanan yang ada di ladang tersebut, mengingat ia 

juga menjaga dan merawatnya. Namun apabila tidak ada kerabat yang 

tinggal untuk menjaga dan merawat, maka sekali waktu ada yang 

menengok ladang tetapi balik lagi ke tempat belangun. 

“Genah yang ditinggal hopi boleh diambik kanti. Kalu diambik 

haruy dicakopko dulu samo yang belangun yoi”, imbuh Bepak 

Meluring. 

Rumah yang ditinggalkan, tidak boleh diambil oleh orang yang tinggal, 
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hanya boleh dijaga. Sebab pada saat belangun usai, maka 

rombong/kelompok akan kembali ke rumahnya semula. Misalnya bila 

ada yang ingin mengambilnya, maka harus dirundingkan dulu dengan 

empunya. Di masa lalu, belangun dilakukan dalam waktu lama dengan 

tempat tujuan yang jauh dari tempat tinggal semula. Kini dengan kondisi 

rimba yang semakin rusak dimana ketersediaan bahan pangan di rimba 

juga secara otomatis menjadi berkurang, maka belangun pun juga 

menyesuaikan kondisi. Yang penting belangun sebagai tradisi Orang 

Rimba tetap terpelihara dan terjaga. 

Selama menuju tempat belangun yang mungkin saja jauh dari 

tempat tinggal semula dan memakan waktu lama, rombong Orang 

Rimba seringkali singgah di sawitan untuk bermalam dan istirahat. 

Selama istirahat, mereka memakan bekal yang masih ada dan juga 

mencari bahan makanan di sekitar tempat bermalam. Seperti mencari 

ikan, benor, lembau, pilau, berburu babi. Kadang karena bermalam di 

sawitan, maka ada beberapa Orang Rimba yang sambil mencari 

brondolan
139

 sawit. Mereka kumpulkan brondolan tersebut kemudian 

dijual ke desa, sehingga menghasilkan uang untuk belanja bekal 

belangun. Kebanyakan yang mencari brondolan adalah para perempuan 

dan anak-anak. Rumah/sudung yang digunakan untuk bermalam sangat 

sederhana. Berupa rumah beratap perlak plastik, beralas daun puor, 

atau perlak saja
140

. Di setiap persinggahan untuk beristirahat/bermalam, 

belalapion inilah yang dibuat. Baru nanti setelah tiba di tempat tujuan 

belangun, Orang Rimba akan membuat sudung yang lebih tetap sebagai 

pemukiman baru. 

Saat belangun, biasanya orang-orang yang dekat dengan yang 

meninggal akan menangis meraung-raung setiap teringat atau diingatkan 

tentang kenangan orang yang sudah meninggal. Untuk itu nama yang 

meninggal tidak boleh disebut-sebut. Bahkan jalan yang ditempuh untuk 

menuju tempat belangun juga menghindari jalan /jalur yang sering atau 

 
139 Bulir buah sawit yang lepas dari tandan buahnya dan jatuh ke tanah. 
140 Disebut genah kemalomon atau ada yang menyebutnya belalapion. 
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pernah ditempuh orang yang meninggal semasa hidupnya. 

Berkurangnya anggota rombong selama belangun, sangat 

mungkin terjadi. Hal ini dapat terjadi karena ada yang melepaskan diri 

dan bergabung dengan kelompok lain dengan alasan merasa lebih 

terjamin jika bergabung dengan kelompok tersebut, muncul konflik 

dengan sesama anggota rombong, atau juga karena alasan bersemendo
141

. 

Pada saat belangun selesai, tidak semua anggota rombong ikut balik ke 

tempat mereka semula. Ada yang akhirnya malah menetap di 

pemukiman baru tersebut karena sudah merasa nyaman. 

 
141 Sistem pada Orang Rimba sebelum terjadi pernikahan, dimana laki-laki mengabdikan 

dirinya pada keluarga perempuan. Pada masa ini, laki-laki tersebut harus menunjukkan 

perilaku baik sebagai calon menantu. Namun, dengan bersemendo bukan berarti 

pernikahan pasti berlangsung. Karena ada juga sudah mengabdi/semendo hingga 3 tahun 

tetapi pernikahan ditolak pihak keluarga perempuan. 
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Kebiasaan Meminta 
 

 

“Apo ado kawan bewo anak mi guding? Kami lah sodah lamo 

hopi makon. Ado mungkin 3 hari……
142

” 

“Kalu ada anak pil, ake juga minta karena anak keh yang kecik 

kana domom, lah sodah lamo bolum sembuh. Ake juga 

betuk
143

”. 

Ya begitulah jika Orang Rimba merayu untuk mendapatkan 

perhatian. Kadang-kadang memang terlalu hiperbola. Bukan saja mi 

instant yang menjadi favorit mereka untuk diminta. Rokok, biskuit, gula, 

atau hal-hal sepele lainnya kadang juga mereka minta. Paling sering 

mereka meminta obat-obatan yang aku bawa. Anak pil, begitu mereka 

sebut. Jika tidak diberi pun, tidak ada masalah. Kadang-kadang mereka 

juga meminta batu baterai yang aku bawa jika aku masih memiliki stock. 

Maklum di dalam rimba tidak ada penerangan sehingga mereka 

menggunakan senter. Namun senter juga perlu diisi dengan batu baterai 

agar bisa menyala. 

Bukan berarti disini menganggap Orang Rimba sebagai 

masyarakat yang gemar mengemis, dan tidak pernah berusaha. Orang 

Rimba juga bekerja dan mempunyai uang. Tetapi jika masih bisa 

menghemat uang dengan mendapatkan dari orang, kenapa tidak 

dilakukan? Yang penting kan tidak mencuri dan mereka meminta secara 

baik-baik. Meskipun hanya diberi 1 batang rokok, mereka sangat 

menghargainya dan menganggap kita sebagai teman. Aku tidak pernah 

menganggap mereka sebagai peminta, tetapi teman berbagi. Jika aku 

mempunyai dan cukup untuk dimakan bersama, kenapa tidak 

dilakukan? Orang Rimba juga memahami ketika bekal yang kita bawa 

sedikit, mereka tidak akan meminta bahkan akan menanggung hidup 

 
142 Apa kawan membawa mie? Kami sudah lama tidak makan. Mungkin 3 hari... 
143 Kalau ada pil (obat), saya juga minta karena anakku yang terkecil sakit demam, sudah 

lama tidak sembuh. Saya  juga sakit batuk 
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kita agar jangan sampai kekurangan selama di rimba. Pucuk daun ubi 

selalu mereka berikan dan petikkan untukku. Bahkan sering terjadi, 

mereka membawa 1 ambung besar berisi ubi kayu dan beberapa ubi 

jalar. Ketika aku kehabisan kayu api, tiba-tiba ada anak-anak yang 

disuruh induknya untuk menghantarkan 1 ambung kayu api. Aih sebuah 

persahabatan yang indah bukan….. 

Sebenarnya aku juga tidak tahu, dari mana muncul kebiasaan 

meminta pada Orang Rimba. Sejak  aku datang kepada mereka, hal ini 

sudah ada. Bahkan yang paling sering terjadi adalah permintaan akan 

rokok. Maklumlah Orang Rimba kuat merokok. Dahulu rokok mereka 

masih apa adanya, yang penting dalam sehari dapat merokok. Tetapi 

semenjak terjadi kemajuan dan perubahan, rokok Orang Rimba pun 

mengalami perubahan. Dulu rokok mereka masih sebangsa rokok 

dengan merek yang tidak terkenal seperti Harum Manis, Djeruk, Matra, 

Joget, Nikki, Rawit dan harganya pun tidak terlalu mahal meskipun 

dibeli sebanyak 1 slop
144

. Tetapi kini merek-merek tersebut sudah tidak 

terlalu laku lagi, berganti dengan LA Lights, Djarum, Surya, dan merek-

merek lain yang lebih terkenal. Sekalipun aku tidak merokok, tetapi 

aku membawakan juga rokok untuk mereka. Sebenarnya bukan untuk 

membolehkan rokok, tetapi lebih sebagai alat persahabatan…Seiring 

kemajuan jaman, semakin berubah pula merk rokok mereka….selera 

lokal berubah menjadi selera nasional..Hmmmmmmmmmm

 
144 1 slop biasanya berisi 10 atau 12 bungkus rokok. 
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Kegemparan Di Tengah 
Malam 

 

Suasana di Bernai sangat sepi. Hanya terdengar suara binatang 

malam. Sebuah rumah mungil di pinggir sungai Bernai tampak berdiri 

kokoh di tengah hamparan ladang yang telah berubah menjadi semak 

belukar. Di depan rumah itu tampak sebuah halaman kecil yang bersih 

dari rerumputan. Itulah rumah Ngelambu, seorang bujang rimba. 

Rumah itu merupakan satu-satunya rumah disana sementara rumah lain 

berada jauh di seberang sungai, kira-kira 1-2 jam berjalan kaki. Rumah 

itu tampak gelap. Tak ada suara terdengar. Pertanda pemilik rumah 

telah lelap tertidur. Akupun mulai berbaring di dalam tenda kecilku 

tepat di bawah rumah Ngelambu. Bentuk rumah Ngelambu yang 

merupakan rumah panggung memungkinkanku membangun tenda 

tepat di bawah lantainya. Cukup aman dan nyaman buatku. Sebagai satu-

satunya perempuan di sana, aku memilih tidur terpisah dari para bujang 

rimba itu. Selain karena alasan kenyamanan juga untuk menghormati 

adat Orang Rimba. 

Rasanya baru saja aku mulai terlelap, tiba-tiba keheningan malam 

itu tiba-tiba dipecahkan oleh suara seorang laki-laki yang mengetuk pintu 

membangunkan para bujang yang tidur di dalam rumah. 

“Ejam..bangun guding….” 

“Siapo?” terdengar suara Ejam menjawab. 

“Ake..Sejangkang. Doroy guding, buka pintu 

nioma..ado urang detong..doroy..!
145

” pinta  Sejangkang. 

Aku segera keluar dari tenda dan mengambil senter. Ejam, 

Pleser, Linca ternyata sudah lebih dahulu bangun dan menyalakan 

pelita. Lelaki itu ternyata Sejangkang, seorang bujang rimba. Di bawah 

 
145 Saya…Sejangkang. Cepatlah, buka pintu, ada orang datang…cepatlah…..! 
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sinar pelita yang temaram, wajah Sejangkang terlihat ketakutan. Apa 

yang terjadi? Kami semua bertanya-tanya dalam hati. 

Dengan suara lirih, ia bercerita. 

“Kami ado dihompongan. Ndelok kodok. Ake, Bepak 

Blongkop, Induk Sejangkang, samo Besunting. Waktu kami 

cari kodok, ado senter bergerak-gerak..bergerak ke arah kami. 

Bepak Blongkop bersesalungon bertanyo siapo nang 

detong..tapi piado jawaban. Kami teruy bersesalungon tapi 

tetap piado jawaban….kami langsung berlari. Ngoli gelap, ake 

basing bae berlari. Ake kemai. Ake piado tentu kemono kanti 

lain berlari. Ake ketakuton.. kami takut todok diserang…
146

” 

Mendengar cerita Sejangkang, kami semua terjaga. Ejam dan 

Linca segera berlari ke arah hompongan. Tak lama kemudian 

mereka datang kembali. 

“Au.,.ado urang detong...
147

” kata Linca. 

“Kuagak dua urang...”
148

 lanjut Ejam. 

Kami menunggu apa yang akan terjadi. Tak lama kemudian 

samar-samar tampak dua buah sinar bergerak menuju ke arah kami. 

Semakin lama semakin jelas. Ketika semakin dekat, Ejam segera 

berteriak, 

“Siapo?” 

Tak ada jawaban sama sekali. Hanya sinar itu semakin datang mendekat. 

Kami semua terdiam. Menunggu. Rasa takut mulai muncul dalam hati. 

Akupun ikut gelisah. Tidak biasanya ada orang datang di rimba waktu 

 
146 Kami ada di hompongan (ladang karet) mencari kodok. Saya, bepak Blongkop, Induk 

Semegam dan Besunting. Waktu kami mencari kodok, ada senter bergerak-gerak ke arah 

kami. Bepak Blongkop bertanya siapa yang datang tetapi tak ada jawaban. Kami terus 

bertanya tetapi tak ada jawaban. Kami pun langsung lari. Karena gelap, aku sembarangan 

berlari tak tahu arah. Aku lari kemari. Tidak tahu kawan yang lain lari kemana. Aku takut 

..takut kalau diserang 
147 Iya, ada orang datang 
148 Mungkin dua orang 
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tengah malam. Jangan-jangan mereka adalah pebalok
149

 yang akan 

menghilir kayu di sungai Bernai. Atau bisa jadi mereka adalah perambah 

hutan karena telah banyak orang desa yang membuka ladang di dekat 

sungai. Pikiran-pikiran itu datang silih berganti mengisi otakkku. Entah 

apa yang dipikirkan para bujang itu. Mungkin mereka khawatir akan 

terjadi demon
150

 lagi seperti yang terjadi beberapa waktu lalu. Peristiwa 

itu membuat orang rimba di kelompok itu trauma dan memilih untuk 

masuk lebih jauh ke dalam hutan. Dalam hening kami terdiam, sibuk 

dengan pikiran kami masing-masing. Menunggu apa yang akan terjadi. 

Akhirnya yang kami tunggu datang juga. Di keremangan 

malam, dua orang laki-laki mendekat ke arah kami tanpa suara. 

“Siapo kamu?”, tanya Ejam begitu mereka berada di depan 

rumah Ngelam 

“Kami dari trans”, jawab mereka dengan logat Jawa.  

“Kenapa tadi tak dijawab waktu kami tanya?” 

“Ya kami tak tahu apa yang ditanyakan.”  

“Mau apa kesini malam-malam?” 

“Berburu kancil, rusa.” 

“Engkah berburu sampoi kemai?” 

“Kami berladang dekat sini. Ada pondok kami tak jauh dari 

sini. Kami ingin berburu di hutan.” 

“Piado lauk kah?” 

“Ado..kami cuma ingin berburu di hutan. Belum pernah kami 

berburu tengah malam.” 

Ejam, Sejangkang dan yang lainnya terlihat lega. Ternyata kedua orang 

itu bukan berasal dari desa yang pernah berkonflik dengan mereka. Dua 

orang itu berasal dari desa transmigran. Dari logat bicara, aku menebak 

mereka berasal dari Jawa. Dan benar saja ternyata mereka berasal dari 

 
149 Pebalok adalah sebutan untuk orang-orang yang mengambil kayu di hutan. Biasanya 

mereka mencuri kayu dan mengeluarkan dari hutan melalui sungai. 
150 Di pertengahan 2006, pernah terjadi demon. Sebutan orang rimba ketika beberapa 

orang desa yang membuka ladang di dalam terlibat perkelahian karena berebut lahan. 

Demon bisa jadi berasal dari kata demonstrasi. 
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Semarang. Mereka datang hanya membawa senter dan kecepek sebagai 

peralatan berburu. Kami berbincang cukup lama. Pukul 01.00 akhirnya 

mereka pamit pulang dan tidak jadi berburu. Agak sedikit janggal 

sebenarnya karena mereka telah berjalan kaki cukup jauh tapi tak jadi 

berburu. Tapi sudahlah, toh akhirnya semua baik-baik saja. Apa 

yang dikhawatirkan tidak terjadi dan  kami bisa kembali keperaduan. 

Sang mentari masih enggan muncul ketika aku mendengar suara 

beberapa orang bercakap-cakap. Tak jauh dari tempat kami. Siapa lagi 

ya tanyaku dalam hati. Aku segera keluar dari tenda. Tiga orang sudah 

duduk di atas rerumputan menunggu kami terbangun. Satu lelaki 

dewasa, seorang perempuan dan seorang remaja. Akupun tersenyum 

menyambut mereka. 

“Pagi nian Bepak, induk…darimono?
151

” tanyaku kepada tiga 

orang itu. 

“Au..dari genah Bepak Sejangkang...
152

” 

“Ooo..ado uruyon apo kekiyun?
153

” 

“Eeeeh Dani..semalom kami nioma tiduk di genah 

yoya..kamia ketakuton...
154

” 

“Engkah?” 

“Semalom ado duo urang detong waktu kami ndelok kodok. 

Kami ketakuton. Waktu ditanyo nye piado menjawab. Kamia 

terus berlari. Induk Sejangkang, Besunting samo ake 

bersembunyi di Bernai. Kemai apo hopi urang yoya?
155

” 

“Au..mereka kemai..kami becakop sampoi jam 01.00.
156

” 

“Aih..kamia ketakuton todo diserang samo urang 

desa…sampai kami nioma masuk ke delom sungai. 

 
151 Pagi sekali, bapak, ibu…darimana? 
152 Dari rumah pak Sejangkang 
153 Ada urusan apa disana? 
154 Eh..Dani..semalam kami ini tidur di rumah itu..kami ketakutan.. 
155 Semalam ada dua orang datang waktu kami cari kodok. Kami ketakutan. Waktu ditanya 

mereka tidak menjawab. Kami terus berlari. Induk Sejangkang, Besunting dan saya 

bersembunyi di Bernai. Orang itu datang kemari tidak? 
156 Iya..kemari. Kami bercakap sampai jam 1 pagi 
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Besembunyi diantara balok-balok kayu. Segelo haba-haba 

besoh semua. Beju kamipun besoh galo...
157

” tutur Bepak 

Blongkop sambil tertawa. 

Kami pun ikut tertawa membayangkan mereka semua masuk ke sungai 

dan bersembunyi cukup lama di sana. Udara yang dingin dan berada di 

dalam air membuat mereka kedinginan dan memutuskan untuk pergi 

ke rumah Bepak Sejangkang, yang rumahnya tak jauh dari sungai dan 

tidur di sana hingga pagi tiba. Untung saja tidak ada yang terluka 

terbentur balok-balok kayu mengingat semua badan sungai tertutup oleh 

balok-balok kayu milik para pebalok. Ada-ada saja... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bersama seorang anak rimba “Berapit” Foto : Lucia Dianawuri 

 
157 Aih..kami ketakutan nanti diserang sama orang desa..sampai-sampai kami semua masuk 

ke dalam sungai. Bersembunyi diantara balok-balok kayu. Semua barang-barang basah 

semua. Baju kami pun basah semua. 
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Konflik Lagi ......Konflik 
Lagi 

 

 

Konflik lahan seakan tak pernah usai dihadapi Orang Rimba. 

Orang Rimba harus berhadapan dengan pihak-pihak yang mengklaim 

wilayah tersebut sebagai milik diri. Kawasan penyangga hutan Taman 

Nasional Bukit 12 memang telah menjadi arena perebutan. Di satu sisi, 

Orang Rimba mengklaim bahwa wilayah hidup mereka adalah warisan 

nenek moyang. Mereka telah tinggal turun temurun di dalam hutan. Di 

sisi lain, masyarakat lokal disana juga mengklaim wilayah yang sama 

sebagai warisan nenek moyang mereka yang telah tersurat dalam aturan 

adat. Di antara dua pihak tersebut, masih ada pihak ketiga yang 

mengambil kesempatan dalam kesempitan. Pihak ketiga ini adalah 

oknum orang desa yang mengkapling tanah di hutan dan kemudian 

memperjualbelikan kepada orang lain. Benar-benar kompleks dan 

rumit!! 

Tidak lebih dari dua tahun wajah kawasan hutan penyangga 

Taman Nasional Bukit Duabelas di wilayah Makekal berubah cepat. 

Dahulu keteduhan pepohonan mendominasi wilayah tersebut. Namun 

kini tidak lagi. Pepohonan ditumbang digantikan oleh tanaman sawit 

muda, merubah hamparan lahan yang menghijau menjadi gersang. 

Kerusakan hutan menjadi ancaman tidak hanya bagi kehidupan orang 

rimba namun juga lingkungan secara keseluruhan. 

Kerusakan hutan di kawasan TNBD sudah terjadi cukup lama. 

Sejak tahun 1980-an, wilayah barat TNBD telah menjadi ‘tambang 

kayu” bagi para pebalok. Kondisi tanah yang relatif datar dan sungai-

sungai besar mempermudah akses berbalok/illegal logging. Hingga 

pertengahan tahun 2006, aktivitas berbalok masih dilakukan meski 

dengan kuantitas rendah. Berhentinya aktivitas illegal loging tidak serta 
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merta membuat hutan aman dari eksploitasi manusia. Perambahan 

hutan menjadi ancaman nyata seiring semakin bertambahnya kebutuhan 

tanah sebagai lokasi perladangan. Kawasan ini kemudian menjadi “lahan 

uang” bagi oknum-oknum tertentu. 

Cemburu dengan Orang Rimba 
 

Pendudukan oknum masyarakat desa terhadap kawasan taman 

nasional tidak telepas dari kecemburuan terhadap perlakuan khusus 

yang diberikan kepada Orang Rimba. Walaupun berstatus sebagai 

taman nasional namun pengelolaannya tetap memperhatikan 

kebutuhan Orang Rimba yang tinggal di dalamnya. Hal ini dilakukan 

karena Orang Rimba telah ada dan tinggal di kawasan tersebut sebelum 

status taman nasional diberikan. Orang Rimba tetap berhak untuk 

tinggal di dalam kawasan dan hidup dari mengelola hutan seperti 

berladang atau mengambil hasil hutan lain. Inilah salah satu hal yang 

mendorong orang desa melakukan perambahan hutan. Kecemburuan 

orang desa terhadap akses pemanfaatan taman menjadi isu sentral 

dalam perambahan hutan. Keberadaan orang rimba yang 

diperbolehkan berladang dan hidup di dalam taman menimbulkan 

rasa tidak adil dalam benak beberapa oknum orang desa. Mereka 

tidak diperbolehkan mengambil hasil dan mengelola hutan. Dengan 

kata lain penetapan kawasan bukit dua belas menjadi taman nasional 

dianggap tidak menguntungkan bagi perekonomian orang desa. Di 

balik perambahan ini motif ekonomi memang menjadi salah satu 

hal yang melatarbelakangi. Sebagai wilayah yang memiliki nilai 

ekonomis, wilayah ini diperebutkan oleh banyak orang apalagi ketika 

dalam benak banyak orang ternyata hutan merupakan “wilayah tak 

bertuan”. Mengapa menjadi wilayah tak bertuan? Secara de yure, 

hutan adalah milik negara. Namun karena ketidakmampuan negara 

menjaga klaim atas kepemilikan tersebut sehingga hutan menjadi sebuah 

wilayah yang kosong dan bebas. Kekosongan tersebut kemudian 

dimanfaatkan oleh masyarakat untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. 
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Pemanfaatan hutan juga tidak terlepas dari adanya anggapan bahwa 

hutan sebagai sebuah sumber daya alam bisa dimanfaatkan oleh siapa 

saja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Dengan kata lain, secara 

de facto, sumber daya alam selama ini diperlakukan sebagai ”milik 

bersama” oleh masyarakat. 

Oleh oknum orang desa, lahan di hutan dikapling-kapling dan 

dijual kepada warga desa dengan harga berkisar Rp Rp 2.500.000 per 

kapling (± 2 ha). Wouw…cukup murah mengingat di masa depan harga 

tanah akan berlipat ganda. Tindakan ini akhirnya memicu kemarahan 

bukan hanya orang rimba namun juga orang Melayu yang merasa 

haknya diambil seenaknya. 

Satu hal yang pasti, kasus ini memperlihatkan betapa tekanan 

terhadap kawasan hutan sangatlah tinggi. Bukan hanya lingkungan saja 

yang terancam, Orang Rimba pun merasa terancam dengan semakin 

banyaknya para peladang membuka ladang di sekitar tempat tinggal 

mereka tanpa menghormati aturan adat Orang Rimba. Mereka semakin 

merasa tersisihkan karena tidak ada satupun pihak yang bisa membantu 

menyelesaikan konflik ini. Sudah begitu banyak waktu yang mereka 

habiskan untuk mengurus maalah tanah ini tetapi tidak kunjung 

berhasil. Tidak adanya penyelesaian menyebabkan masalah ini semakin 

berlarut-larut dan bahkan pembukaan hutan semakin menjadi-jadi. Para 

peladang terus merangsek mendekati kawasan hidup orang rimba. Hal 

ini menyebabkan Orang Rimba merasa lelah dan putus asa. Mereka 

khawatir hutan yang menjadi kawasan tempat mereka hidup mulai 

berkurang. Jika kawasan tempat tinggal mereka semakin sempit, 

bagaimana dengan anak cucu mereka kelak? 

“Kalu kinia ake ndok buka ladang satu hektar, cukup untuk 

dewek bae. Pamono kalu anak ake betunak?Anak ake haruy 

buka ladang nang beheru lagi. Jedi setiap tahun benyok urang 

nang buka ladan beheru. Kalu anak lah betunak idak mungkin 

lagi bori pemakonon ke anak. Tanoh nang di bawah kawasan 

kinia lah habiy, kalu ndok buka di delom kawasan haruy ikut 
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aturan. Jedi agak sogon.
158

” 

Kekhawatiran Depati Ngarap terhadap masa depan mereka bisa 

dimengerti. Ia sadar tanah di luar kawasan taman semakin lama semakin 

habis diperebutkan banyak pihak. Di sisi lain keberadaan taman 

nasional juga meresahkan dirinya. Ia tahu bila diperbolehkan tinggal di 

dalam taman nasional namun ia enggan karena takut melanggar 

peraturan. Depati lebih memilih tinggal di luar taman nasional walaupun 

itu berarti ia harus siap terhadap segala kemungkinan termasuk berebut 

lahan dengan orang-orang desa seumur hidupnya. Konflik akan terus 

berlanjut, rasanya seperti tak berujung..muncul dan tenggelam tanpa ada 

penyelesaian yang jelas. Dan Orang Rimba pun harus bersiap 

menghadapinya…. 

“Lobih beik ake mati mempertahankon tanoh iko daripado 

ake hidup tapi kememaluon helang tanah nenek puyang
159

.” 

Itulah tekad mereka disana dan satu lagi pandangan mereka yang 

membuatku tergelitik. Seorang tetua yang memilih tinggal di jauh di 

dalam hutan mengatakan, 

“Biarlah hutan habiy, toh bukan hanya kami bae nang mati. 

Lobot urang jugo mati kerna kalu hutan habiy pasti banjir 

godong
160

.” 

Orang Rimba sadar bahwa ancaman terhadap wilayah hidup mereka   

akan terus terjadi. Ada yang berusaha sekuat tenaga melawan namun 

ada juga yang bersikap pasrah dengan memilih menjauhi konflik. 

Namun mereka semua menyadari satu hal yang sama bahwa yaitu 

kesadaran akan lingkungan yang semakin berubah dan mengancam 

 
158 Kalau sekarang saya mau buka ladang satu hektar, hanya cukup untuk diri sendiri. 

Bagaimana kalau anak saya menikah? Anak saya harus membuka ladang yang baru lagi. 

Jadi setiap tahun banyak yang membuka ladang baru. 
159 Lebih baik saya mati mempertahankan tanah ini dari pada saya hidup namun malu 

karena kehilangan tanah nenek moyang 
160 Biarlah hutan habis, toh bukan hanya kami saja yang akan mati. Banyak orang juga akan 

mati karena kalau  hutan habis pastilah banjir besar 
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ketenangan hidup mereka. Perubahan memang akan selalu terjadi dan 

kuharap mereka mampu menghadapi dinamika kehidupan di luar sana 

terutama perubahan lingkungan dan sosial budaya yang terjadi.
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